- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
На берегу Дуная, где туман цепляется за рыбацкие сети, Вера возвращается в родной дом после десяти лет молчания — отец исчез, оставив на кухонном столе лишь ключ с потускневшим кораблём на брелоке. Городок дышит старыми тайнами: здесь не спрашивают, куда уплывают лодки по ночам, а речные чайки кричат чужими голосами. В кармане отцовского плаща она находит обрывок записи: *«Они не прощают тех, кто видел лицо воды»*. Чем чаще Вера ворошит прошлое, тем настороженнее становятся пристани — соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном театре на окраине Петербурга, где стены помнят шепот репетиций 80-х, художница Катя находит кинопленку в разбитом проекторе. Лента, испещренная царапинами, пахнет пылью и ладаном — на кадрах мелькают лица, которых нет в афишах, а в титрах значится её имя. Театр, говорят, замер после исчезновения режиссёра, но теперь кто-то подкидывает Кате ключи от запертых гримерок, будто ведет по следу, который она сама оставила. Её преследует тень матери — актрисы, чьи роли обрывались
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре потрёпанный блокнот отца, пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и полыни, испещрены схемами глухих просек и координатами, ведущими в чащу, куда даже охотники не заходят. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они следят. Их четверо…»* Деревня, словно сговорившись, твердит о медвежьей расправе, но Алёша замечает, как старостиха крестится,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика каждое утро находит на пороге чёрные лепестки с цифрами, выжженными по краям. Бывшая следовательница, она теперь чинит часы, пряча шрамы от дела, которое её сломало. Но когда в бухте всплывает яхта с пустым кокпитом и детской игрушкой в форме айсберга, тишина городка трескается, как циферблат под ударом. Лепестки ведут к брошенному маяку, где Лика находит плёнки с кадрами своего старого допроса — но голоса там чужие, а слова
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит городок Ромэнс — здесь невест шьют платья с тайными карманами для слез. В 2021 году, среди криков чаек и шепота кружев, живет Вера — швея, чьи пальцы помнят каждый шов, но не помнят матери. Ей заказывают свадебное платье для мэровой дочки, и в старинном рулоне шелка, пахнущем солью и похоронными цветами, она находит вышитое имя: *«Люба, 1972»* — той, что исчезла после своей свадьбы. Правило Ромэнса гласит: *«Никто не смеет менять узор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1997-го, ветер свистит в щелях заброшенного детдома под Архангельском. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно упрятанным под капюшон чужой куртки, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото девочки, как две капли похожей на неё. Но в архивах детдома такого имени нет. Никто из взрослых не смотрит в глаза, когда она спрашивает. Даже её единственный друг, Саня, который всегда знает, как вскрыть замок или подделать пропуск, теряет дар речи при слове "побег". Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
Начало: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а соседи — каждый твой промах, семнадцатилетняя Лиза находит в старом школьном шкафу пачку писем, адресованных ей... десять лет назад. Чернила выцвели до цвета осеннего неба, конверты пахнут старым деревом и школьным мелом. Действие: Письма пишет мальчик, чье имя стерлось вместе с чернилами, а признания обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы. Лиза, чья жизнь — это рутина уроков и ухода за глухой бабушкой, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как свадебная фата, Лика получает конверт с приглашением. Вместо золотых узоров — трещинки лака, а внутри... билет в один конец. Город детства, который она сожгла в памяти десять лет назад. Теперь он шепчет через пожелтевшие фотографии в чемодане матери: *«Ты же помнишь, чьи имена вырезаны на колоколе?»* Её подталкивает не любопытство, а тихий стук совести — та самая подруга, что исчезла после их последней ссоры, вдруг стала невестой. А ещё эти сны:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В старом московском переулке, где воздух густеет от аромата жасмина и жженого сахара, Лера — парфюмер с нюхом, различающим ложь в нотах запахов — находит флакон с формулой, способной вскрыть самые спрятанные чувства. Её отец, создавший эликсир, исчез при загадочном взрыве лаборатории, оставив лишь обгоревшую тетрадь да шепот конкурентов: *«Он играл с огнём, который пахнет как страх»*. Каждый ингредиент эликсира — ключ к чужой тайне: шафран, украденный из монастырских подземелий; роза, выросшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли на отливе, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит на рации странные позывные — шипящие, как перемотка старой кассеты. Её отец, глухой радист, твердит, что это просто помехи от шторма, но девушка *знает*: за треском скрывается голос матери, исчезнувшей три года назад с экспедицией к «Чёрной банке» — подводной скале, где по преданиям гниёт корабль с царским золотом. Здесь всё дышит обманом. Рыбаки крестятся, услышав о банке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В туманном портовом городке, где волны бьются о камни как чёрные шахматные фигуры, шестнадцатилетний гроссмейстер-изгой Лёва разыгрывает партии на доске, исцарапанной еще его дедом. Его тренер, старый моряк с лицом в трещинах, исчезает после полуночи, оставив на столе лишь записку с единственным ходом — «Король на е5». Но в этом городке, где даже чайки молчат, когда мимо проходит гильдия рыбаков-шахматистов, такой ход считают проклятием. Лёву гложет не просто любопытство — тот ход был
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, биохимик Лиза возвращается после смерти отца — его нашли в заброшенной лаборатории с пустым шприцем и формулой, выведенной на запястье. Не числа, а целое уравнение, будто жизнь свели к дроби. Вместо траура она роется в его архивах, где каждый чертёж пахнет хлоркой и старой больницей, а соседи, узнав, зачем она приехала, вдруг начинают *«чинить заборы»* при её приближении. Что взорвало её отца — опыт или то, что он