- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны высекают тайны в обрывистых скалах, Лера возвращается после исчезновения матери и находит в доме пачку писем, пропитанных морской солью и намёками на роман, оборванный decades назад. Местные здесь сжигают влюблённые послания в кострах каждую осень — но эти страницы уцелели, замшелые уголки пахнут йодом и пеплом. Расследуя пропажу, Лера замечает, как рыбаки чинят сети, вплетая в узлы фамилию её семьи, а дочь смотрителя маяка протягивает ей ключ от запретной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Лика находит в стене библиотеки письмо — адресованное ей. От матери, которая исчезла десять лет назад. Город дышит шепотом: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое. Но Лика, с её привычкой читать книги залпом и шрамами от детских падений в портовые люки, не умеет молчать. Каждое слово в письме пахнет солью и ложью — *"ты не та, кем себя считаешь"*. А ещё там есть координаты:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-03-30
- Качество: WEBRip
В тихом городке, где туман цепляется за крыши как старая память, молодой учитель Ли Вэй находит в заброшенном классе коробку с письмами, подписанными «Мистер Гу». Пожелтевшие конверты пахнут пылью и ладаном, а чернила выцвели до цвета ржавчины. Городок, казалось, давно стёр имя Гу из разговоров — но Ли, с его собственными невысказанными сожалениями, не может пройти мимо. Здесь каждый знает, как прикусить язык, увидев следы прошлого: старуха на рынке крепче сжимает связку сушёных трав, стоит ему
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный посёлок, где туман не рассеивается с 1987 года, а шестнадцатилетняя Лиза, с вечно потёртым транзистором в руках, ловит в эфире голоса, которых не должно быть... Её подруга Соня исчезла неделю назад, но взрослые твердят, что её "просто не существовало". Правила здесь просты: не выходить за линию прилива после заката, не задавать вопросов о ржавых якорях на крышах. Но Лиза нарушает оба, когда радио вдруг начинает вещать стихи на языке, который она слышала лишь в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-06-21
- Качество: WEBRip
В промозглом подъезде спального района Москвы, где граффити Анны вспыхивают как бунт против серости, она натыкается на замурованную нишу. Внутри — пачка писем 90-х, чьи выцветшие фиолетовые чернила повторяют её собственный росчерк. Автор? Женщина, которую Анна считала погибшей. Но соседи, будто сговорившись, твердят: *«Здесь ничего не было»*, а её яркие рисунки на стенах кто-то методично замазывает чёрной краской. Прошлое не отпускает: детдом, сны о незнакомых голосах, а теперь — намёки в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEBRip
На окраине Питера, в съёмной однушке с окнами во двор-колодец, бывший военный топограф Игнат ночами сводит координаты на потёртой карте. Его цель — девушка из соседнего подъезда, чьи вечера заняты таинственными звонками на языке, который даже Google Translate не распознаёт. Привыкший к чётким маршрутам, он теперь путает слежку со свиданиями: её следы ведут то в заброшенный ботанический сад, где ржавые теплицы шелестят как шифры, то в кафе с зеркальными стенами, где официанты разносят заказы без
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за волны как древнее проклятье, океанограф Катя находит в приливной пещере странный слиток — тёплый, как живой, и покрытый письменами, напоминающими шрамы. Её сюда привела не наука, а старый сон: голос матери, зовущий сквозь шторм, чьё исчезновение десять лет назад списали на безумие отлива. Теперь же рыбаки шепчутся о «золотых», тех, кого море вернуло не такими, а в ржавых ларях порта Катя обнаруживает фото: мать стоит по колено в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру, семнадцатилетняя Лика накануне своего дня рождения находит в подвале родительского дома коробку с билетами в кинотеатр, сгоревший двадцать лет назад. Каждый билет помечен крестиком — как могила в календаре. Отец, обычно молчаливый, вдруг исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной котельной, где когда-то гремели танцы под патефон. Лика идёт по следам ржавых труб и обгоревших фотографий, но чем больше ответов она находит (письма
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEBRip
«В затерянном норвежском городке, где зима выедает краски до серых теней, Лив возвращается спустя десять лет — с рюкзаком старых писем и шрамом от ожога на ладони. Ее сестра исчезла в ту ночь, когда море выбросило на берег странные стеклянные шары, похожие на застывшие слезы. Теперь их находят в рыбацких сетях снова, а в календаре — дата того же осеннего шторма, что стер Астрид с лица земли. Здесь верят, что море забирает долги, а не ответы. Рыбаки крестят снасти, избегая смотреть Лив в глаза,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEBRip
Петербург, осень 2021-го. Лена, тихая реставратор с глазами, привыкшими вычитывать секреты в потёртых холстах, находит в полуразрушенном особняке на Обводном портрет: женщина в платье 70-х, её двойник, но с шрамом вместо родинки. Краска шелушится, словно хочет сбежать с картины — под ней проступают чьи-то детские пальчики, вмазанные в грунт. Её толкает не любопытство — видения. Каждый вечер в 19:34 Лена слышит скрип двери, которой нет в её квартире, и чувствует запах лаванды, смешанный с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь пахнет ржавыми гаражами и прошлогодним сеном, два семнадцатилетних парня — тихий Саша с вечно залихватским рисунком на рюкзаке и ершистый Ваня, мастер побегов через треснутые заборы — случайно сталкиваются в полуразрушенной котельной. Не за дружбой, нет: Саша ищет пропавшую гитару отца, а Ваня — способ выплатить долг старшему брату, который «случайно» разбил витрину местного магната. Их сделка (*«ты мне — схему обхода камер, я тебе — доступ в архив»*)
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, бывшая балерина Лика находит в пустом театре пожелтевшее приглашение на танец, который не исполняли десятилетия. Бархат афиш пахнет пылью и корицей, а в углу подписи — имена тех, кто исчез после последнего вальса. Её травмированное колено ноет на морозе, но упрямство гонит сквозь метели: почему старики шепчутся о «плате за па», а в зеркалах репетиционного зала мелькают тени в масках? Чем ближе Лика к разгадке, тем