На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями времен СССР, шестнадцатилетний Витя находит в бабушкином чердаке потрескавшийся чемодан. Внутри — синяя тетрадь с чертежами подлодки и письмо, адресованное ему... от отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на причале. Его гонит не любопытство, а ярость: почему мать твердит, что отец «просто смылся», а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию Вити? Подлодка в чертежах — не военная, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
В разъеденном ржавчиной приморском посёлке конца 90-х Лиза, дочь пропавшего рыбака, находит в его куртке ключ от заброшенной оранжереи, где стеклянные стены отражают мир, как глаза стрекозы. Её толкает не жажда ответов — просто боится, что отец, всегда пахнувший солью и соляркой, стал призраком и для неё самой. Но соседи, в чьих дворах валяются обломки советских буёв, внезапно шепчутся о «проклятой воде», а старый учитель, перебирая марки с кораблями, вдруг стирает в альбоме лицо её отца… Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:52
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточного побережья, где осень пахнет гниющими водорослями и соляркой, метеоролог Лера находит в разбитом бурей маяке ржавый передатчик с координатами. Не городские — те, что ведут к заброшенной вышке, закрытой двадцать лет назад после исчезновения смотрителя. Её матери. Посёлок живёт по правилу: не задавай вопросов о прошлом зимы 2000-го, и оно не спросит тебя. Но передатчик шипит голосами — *совсем недавними* — а соседи внезапно вспоминают, как "срочно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а шторы в домах шевелятся синхронно со сплетнями, 17-летняя Варя находит в заброшенном клубе коробку с видеокассетами. На них — чужие голоса, говорящие о том, о чем здесь молчат даже стены: о первом трепете, стыде, телах, что ломаются, как ветки под снегом. Кассеты пахнут пылью и чужими страхами, а на одной — алые ногти незнакомки выводят на стекле: *«Спроси у мамы про 1993-й»*. Но мама Варьи крестит хлеб, заворачивая бутерброды в пергамент
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши словно призраки прошлого, Лида возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. На столе в гостиной — конверты, перевязанные лентой: письма от матери, умершей при странных обстоятельствах, пахнут не духами, а лекарствами и железом. Каждое слово в них — как надломленная ветка, треск которой слышат все, но делают вид, что не замечают. Местные шепчутся за её спиной, а старый друг детства, теперь мэр, предлагает «не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
Весна (2020): Пустые улицы Москвы в апреле, где воздух гудит от тишины, а вишни цветут так яростно, будто хотят заткнуть собой весь этот хаос. Настя, бывшая журналистка с зависимостью от лжи (врет даже кофеварке), находит в почтовом ящике конверт от сестры-фармацевта — внутри лишь ключ от заброшенной аптеки и фото их детства, разрезанное пополам. Сестра исчезла, но полиция пожимает плечами: «Карантин, все сами по себе». Чем глубже Настя лезет в аптечные подвалы, забитые коробками с истекшим
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рельсы ржавеют без поездов, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Ангара-12». Кадры показывают танцующих людей в масках — тех, кого она знает соседями, но моложе, бесстрашнее... и с чужими именами. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-алкоголика, чьи ночные крики сливаются с треском сверчков. Чем ближе Варя к разгадке «Ангары», тем чаще в её пути встают обряды деревни: то дорогу крестом из веток
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где маяк десятилетиями молчал, а стены домов шепчутся волнами прилива. Лика, реставратор старых киноплёнок, возвращается после смерти отца — эксцентричного фотографа, чьи последние снимки исчезли вместе с ним. В подвале его мастерской она находит коробки с плёнками, пропитанными запахом соли и уксуса: на них — лица незнакомцев, повторяющие её жесты, и пляж, где волны навсегда застыли в полёте. Чем больше Лика склеивает кадры, тем настойчивее старики у моря твердят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: WEBRip
В душном московском лофте, где кондиционер гудит, как недовольный режиссер, двое пишут любовь. Он — циничный сценарист, чьй последний хит провалился громче разбитой кинокамеры. Она — новичок с блокнотом, пахнущим типографской краской и дерзкими пометками на полях. Им дали неделю, чтобы оживить историю, которую продюсеры уже похоронили под горами шаблонов. Правила? Только дедлайны да призраки прошлого. Он избегает личных сцен — после развода слова «чувства» режут, как склейка плёнки. Она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-09-20
- Качество: BDRip
Размышление над задачей: Нужно упаковать атмосферу книги в несколько ёмких фраз, цепляющих воображение. Начну с места — Сибирь, но не просто тайга, а что-то неочевидное. Может, заброшенный лагерь геологов? Время — конец 90-х, эпоха развала и забытых людей. Герой — не типичный подросток, а, скажем, дочь вороватого чиновника, отправленная к бабке-шаманке «исправиться». Её прошлое (стыд за отца, страх стать такой же) — это крючок. Детали: Вместо дневника — старая рация, из которой доносятся голоса
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустальный ветер с Балтики выдувает пыль из трещин старого дворца, где Лика, девушка с тёмными волосами до колен, разбирает архивы бывшей королевской резиденции. Её наняли восстановить историю здания, но в ящике с проржавевшими ключами она находит письма, написанные невидимыми чернилами — они пахнут лавандой и... свежей кровью. Городок вокруг дворца живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна ставнями с выжженными крестами, а на рассвете сжигают букеты полевых