- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Здесь Марло Ласкер, дочь смотрителя маяка, находит в старом ящике с морскими узлами письма — не от людей, а от ветра, написанные чернилами из водорослей и пепла. Каждое послание указывает на остров, которого нет на картах, но чей силуэт мерещится в штормовые ночи. Её отец, обычно молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
1986 год, захолустный городок, где даже дождь пахнет типографской краской. Вера, сортировщица почты с пальцами, вечно исчерченными синими чернилами, по ночам вскрывает чужие письма. Не из любопытства — ей не хватает воздуха в этой жизни, где каждый конверт плотно заклеен, как уста соседей. Но однажды она натыкается на послание без обратного адреса, написанное химическим карандашом: *«Если ты это читаешь — я уже мёртв. Но мой голос ещё может спасти её»*. Стопка писем растёт, как грибы после
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Лиза роется в пыльных коробках после смерти бабушки. Меж выцветших фотографий она находит конверт с билетом в заброшенный театр 1970-х — и своим именем, написанным чужим почерком. Городок, похожий на мокрую акварель, шепчет сплетнями: одни крестятся при упоминании того места, другие внезапно вспоминают о делах. Лиза, привыкшая гасить чужие скандалы (собственное детство — тихий ураган из хлопающих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, фотограф Лиза возвращается после пятнадцати лет молчания — по следам письма, найденного в материнском чемодане с билетом в никуда. Письмо пахнет солью и цианидом, а в подписи — имя сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лиза сбежала из дома. Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «береговом законе»: нельзя упоминать тех, кого забрало море, иначе следующий прилив унесёт и тебя. Но Лиза щёлкает затвором, собирая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Осенний городок, где туманы цепляются за шпили заброшенных часовен, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Здесь живет Вера — реставратор старинных книг, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, а в голосе слышится надтреснутое спокойствие орга́на. Её будни нарушает заказ от мертвеца: конверт с деньгами и обгоревшим молитвословом, где под слоем копоти проступает детский рисунок — девочка в платье из дождевых струй, стоящая спиной к горящему дому. Соседи шепчутся о «ночных звонарях»,
В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы жёлтой жестью опавших цеховых табличек, Лиза — девушка с голосом, рвущим тишину как фабричный гудок — находит в подвале заброшенного ДК плёнку. На кассете, залитой пятнами, как ржавчина, запись её матери, исчезнувшей после последней песни на местном конкурсе. Теперь Лиза, пряча микрофон под плащом от дождя, решает повторить тот роковой номер, но каждое выступление оборачивается странностями: в её гардеробе появляются старые афиши с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В балтийском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, морской биолог Лера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, старый маячник, оставил в наследство лишь ржавый бинокль и блокнот с обведенной датой: «Когда вода станет светиться, как нефть». Но городок уже не тот — причалы пустеют к полуночи, а в кафе соль на столиках смешана с пеплом, будто кто-то спешит стереть следы. Лера копается в пробах ила, пока не натыкается на стеклянный флакон, забитый водорослями и детскими
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю балканского ущелья, где ветер свистит сквозь ржавые кресты заброшенной часовни, три женщины случайно встречаются у разбитого фургона с номерами 1993 года. Одна — бывшая гимнастка с тенью скандала в резюме, вторая — архивистка, одержимая шифрами на обрывках военных карт, третья — местная травница, чьи настои пахнут дымом и забытыми клятвами. Их свела находка: ящик с киноплёнкой, где среди кадров партизанского спектакля мелькает лицо, одинаково знакомое всем троим. Но в городе, где каждое
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы выцветших хрущёвок тонут в тумане от заброшенного завода, Лида разбирает вещи исчезнувшей сестры. Меж старых учебников она находит конверт с билетом в город-призрак, которого нет на картах, — дата совпадает с днём, когда сестра перестала отвечать на звонки. Всё, что осталось, — ключ с гравировкой «ЗК-12» да шепот соседей: «Не копай, здесь так принято». Но Лида идёт по следу ржавых вагонов и чёрно-белых фото в подъездах, где лица давно стёрты. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где воздух густеет от аромата антисептика и чьей-то вечной выпечки, два окна напротив друг друга становятся сценой. Марк, программист с привычкой прятаться за стопками книг вместо Zoom-звонков, однажды замечает, что девушка из соседнего подъезда — та, что неделями рисует на стекле узоры зубной пастой, — оставляет на подоконнике... крошечные бумажные самолетики с вопросами. *«Какой цвет у тишины?»* — написано на первом. Их переписка в стиле «безумного чата» (свет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEBRip
В крохотном приморском отеле, где лифты скрипят на полтона ниже человеческого голоса, семнадцатилетняя Лиза на летней стажировке натыкается на гостевую книгу 1982 года. Чернила в ней не выцвели — будто вчерашние даты, — но все фамилии после 13 августа оборваны резкими чертами, словно кто-то яростно вырывал страницы. Расследовать мешает не только шеф, чьи ключи вечно позвякивают в запретных коридорах, но и её собственная фобия: Лиза с детства боится зеркал, а здесь они висят напротив каждой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
«Моё первое лето (2020)» Июнь. Заброшенная дача на Урале, где воздух густеет от запаха сосновой смолы и антисептика. Шестнадцатилетний Лёва, запертый здесь из-за карантина, находит в пыльном чердаке коробку с плёнками старого видеомагнитофона — на них его отец, исчезнувший десять лет назад, что-то строит в лесу, шепча в камеру: *«Это изменит всё»*. Но соседи, с их масками и окнами, завешанными тряпьём, твердят, что леса давно нет, а отец просто сбежал. Чем больше Лёва всматривается в зернистые