- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEBRip
На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут скалы как старые сплетни, Лика находит в бабушкином сундуке платье: маргаритки на ткани выцвели до призрачной белизны, а в кармане — ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью выбросила все фото, кроме одной — где она стоит в этом платье рядом с незнакомцем, лицо которого срезано ножницами. Городок шепчет, что маяк «наводит беду», а старики крестятся при слове «маргаритки».
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, живет Вера — женщина с аппетитом к чужим секретам и коллекцией чугунных ключей, которые не открывают ни одну дверь здесь. Ее дни размерены, как скрип флюгера на заброшенной гостинице «Северный ветер», пока в подвале она не находит письмо, адресованное... ее умершей матери. Чернила пахнут морской солью и миндалем — ядом, который десятилетия назад свел в могилу полгорода. Соседи, обычно болтливые, вдруг теряют дар речи при виде
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
За чертой новогодних огней, где снег хрустит как битое стекло, старый фермер Джек находит в своем амбаре не урожай, а Белль — девчонку в плаще из сосновых иголок, чьи следы на пепле не оставляют отпечатков. Ей нужна его помощь: Санталэнд, тот самый, тихо гаснет, будто свеча под колпаком. Не война и не катастрофа — просто забытые имена, стираемые с ветхих свитков. А без них магия рассыпается, как пряничный домик под дождем. Джек, чьи руки привыкли к плугу, а не к рунам, вдруг вспоминает, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке 80-х часовых дел мастер Степан, чьи пальцы вечно дрожат от забытой войны, получает письмо от сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пахнет морской гнилью и машинным маслом, а внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до его рождения. Городок живёт по странному правилу: все часы здесь останавливают ровно в полночь, будто время само боится этой черты. Но чем больше Степан чинит старые механизмы — в каждом находит едва заметные метки, словно кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В старом шато на краю французского леса, где декабрьский снег ложится на крышу, но никогда не тает, молодая реставраторка Лиза находит под слоем краски портрет — женщина в платье 1920-х с её глазами. Владелец замка, сухой аристократ с тростью из чёрного дерева, запрещает трогать холст: *«Здесь всё остаётся под слоем пыли»*. Но письмо в рамке, написанное невидимыми чернилами, манит — замшелые строки пахнут ладаном и железом. Чем чаще Лиза вчитывается в записи, тем чаще ночью скрипят половицы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
Ты слышал, как пахнет лёд перед метелью? В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до белого, рыжеволосая Варя — бывшая фигуристка — находит в заброшенной обсерватории плёнку с чёрно-белым фильмом. На кадрах — женщина в серебряном платье, танцующая на замёрзшем озере, но лицо её выцвело, как старая фреска. А ещё — дата: сегодняшнее число, сорок лет назад. Плёнка тянет за собой нити: исчезнувшая экспедиция, запрет выходить на лёд после заката, шепотки стариков о «ледяной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень раскрашивает крыши в цвет ржавого мёда, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в её старую пекарню. Среди муки и форм для пряников она находит потрёпанную тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры, а на полях — чужие имена, обведённые как проклятия. Первой трещиной становится ночной визит незнакомца: он просит испечь «медовик по рецепту 1987 года», а его пальцы пахнут дымом, будто он только что потушил пожар, о котором все молчат.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбивают фонари в полнолуние, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале кафе «Март» коробку с детскими рисунками — все они подписаны её именем, но она их не рисовала. Местные шепчут про «двойников», исчезающих в туманные ночи, а её мать, нервно затягиваясь сигаретой, твердит: *«Не выдумывай, просто сожги»*. Чем больше Вера узнаёт, тем чаще на старых фото замечает девушку, как две капли воды похожую на неё... но на десятилетия старше. Ключи от лодок пропадают, на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: HDTV
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские огни мерцают как чужие секреты, Лиза — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В её руках — конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: ключ от заброшенной типографии и записка: *«Правда съедает упаковку, но не праздник»*. Городок, словно вырезанный из позапрошлого века, шепчет законами тишины: здесь не задают вопросов о прошлых зимах. Но Лиза замечает, как на каждой ёлке висит по одной чёрной игрушке — безмолвный
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
Заснеженный городок на краю леса, где гирлянды мигают, как уставшие светляки, а тротуары скрипят под сапогами курьера Майи. Она привыкла к одиночеству дорог, но эта посылка — коричневая коробка, перевязанная шпагатом, от которого пахнет смолой и пылью архивов — жжёт ей ладони. До полуночи остаётся шесть часов, а каждый адрес в списке выводит её к дверям, за которыми слышны сдержанные вздохи и лязг замков. Почтальонше мерещится, что узоры на обёртке повторяют рисунок её детского шарфа — того,
В промёрзлом архиве на краю Таллина, где стены шепчут на забытых наречиях, переводчица Лийс натыкается на папку с грифом «Не переводить». Чернила выцвели, но тревога в строчках — жива, будто крик, запертый в клетке ребер. Её заказчик — тень в телефонной трубке, платит золотом, но требует работать вслепую. А ещё эти сны: детские голоса на языке, которого нет в её словарях, и лицо матери, стираемое белой пеленой... Чем точнее Лийс подбирает слова, тем чаще в её квартире остаются чужие следы:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых воротах 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от древней грязи, а между строк — карта с отметкой на заброшенном руднике. Но здесь, где каждый двор хранит память о шахтёрских похоронах, вопросы — словно спичка в газовой шахте. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают «забывать» русский язык, а в окна Алёши по ночам стучит ветер, принося