На узких улочках приморского городка, где рассветы тонут в дымке кофейных зерен, Лика варит эспрессо, который пробуждает забытые воспоминания. Её руки сами знают, сколько капель кардамона добавить, чтобы клиент вспомнил первый поцелуй... но вчера в чашке странного незнакомца она уловила аромат миндаля — тот самый, что витал в воздухе в день исчезновения её матери. Теперь каждый заказ ведет её по следу: зерна с метками на арабском, обрывки рецептов в старых журналах, шепотки за стойкой: «Она же
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в водорослях ключ от двери, которой нет. Он лежал в ржавой консервной банке, пахнущей солью и сталью, будто море выплюнуло его специально для неё. Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит отлив, а тайны — глубже дна. Но когда младший брат Веры, молчун с глазами цвета мокрого песка, начинает исчезать по ночам, возвращаясь с карманами, полными птичьих перьев и обгоревших спичек,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где белые ночи сливаются с ржавыми крышами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце, осушенном десятилетия назад, связку писем — не распечатанных, адресованных женщине с её именем. Замшелые конверты пахнут смолой и снежной сыростью, будто время законсервировало в них чей-то крик. Её мать, сгорбленная над швейной машинкой, внезапно стирает все даты в календаре, а соседи, заметая следы, шепчут: *«Не рыть глубже»*. Варю гонит не любопытство — вина: она уверена, что прошлогодний
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-04-11
- Качество: BDRip
Детройт, 2038. Город, где неоновые вспышки реклам мерцают сквозь трещины в бетоне, а в воздухе висит запах окисленной стали и дождя, который так и не смывает прошлое. Маркус, бывший инженер-кибернетик, ковыряется в грудe металлолома на заброшенном заводе — его мастерская теперь в брюхе мертвого промышленного гиганта. Он собирает андроидов из обломков, будто лечит раненых, но сам бежит от собственных шрамов: пять лет назад его проект по слиянию сознания с ИИ закончился огнем и тишиной в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где солёный ветер сдирает краску с маяка, Лина находит коробку старых негативов в разбитом фонаре. Дейзи Хиллз — не город, а шрам на карте: здесь трещат ставни заброшенных вилл, а в кафе у причала официантка знает твой заказ, прежде чем ты сядешь. Лина вернулась после смерти матери, чтобы продать дом, но плёнки, проявленные в ванной с уксусом и дрожью в руках, показывают лица тех, кто исчез из городка за последние полвека. Чем больше снимков она восстанавливает, тем чаще ночью
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:29
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман целует волны Балтики, а время замедляет ход, как старый проектор в заброшенном кинотеатре. Лика, смотрительница этого полуразрушенного царства экрана, находит в подвале коробку с плёнками — среди них одна без названия, с кадрами, обрывающимися на крике. Её мать, режиссёр-документалист, снимала это за неделю до исчезновения. Теперь Лика одержима: закончить ленту, понять, почему в чёрно-белых эпизодах мелькают лица соседей, которые сегодня отводят взгляд,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: HDTVRip
В забытом уральском городке конца 80-х, где стены шахт пропитаны вековой пылью, девушка Вера с фонарём в руке находит в завале устройство, покрытое символами, похожими на шрамы от молний. Оно гудит, как рация на грани помех, а холод его металла смешивается с запахом озона и угля. Её брат исчез здесь же пять лет назад, но старожилы лишь крестятся, пряча глаза под козырьками фуражек. Вера копает глубже: сны заполняют силуэты людей в противогазах, ведущих кого-то вглубь штреков. Начальник шахты
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: BDRip
Париж, где хештеги сталкиваются с круассанами: Молодая Эмили из Чикаго, вся в розовом пальто и наивной вере в силу сторис, врывается в мир парижского маркетинга, где даже утренний эспрессо — это дуэль традиций и амбиций. Её офис на Монмартре пахнет не только кофе, но и едкой иронией коллег: «Ты хочешь продавать *роскошь*, а сама светишься, как неоновая вывеска». Что толкает вперёд: Неловкие попытки вписаться в коктейль из парижского снобизма и скрытых правил («Смайлик в рабочем чате? *Mon
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно прячет солнце за пеленой тумана, Лена — художница, чьи краски высохли вместе со словами после исчезновения подруги, — находит в рыбацкой лодке бутылку. Не с вином, а с письмом: *«Ты точно придешь? Они все еще боятся…»* Пожелтевший лист, пропахший морской солью и типографской краской, ведет ее по следам спектакля, поставленного десятилетие назад и стертого из памяти городка. Но здесь не верят в случайности: старые маяки внезапно гаснут, рыбаки крестятся при
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-05
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика рисует портреты туристов за гроши. Её кисть помнит каждый изгиб лиц, которые увозят с собой кусочки её души, но однажды в толпе она замечает человека с шрамом на виске — точь-в-точь как у мальчика, который двадцать лет назад исчез из их посёлка, оставив лишь обрывок письма в её старом чемодане. Теперь этот незнакомец, словно тень из детских кошмаров, предлагает ей работу: восстановить фрески в заброшенной часовне на краю
В провинциальном русском городке начала 2000-х семнадцатилетняя Кира с острым умом и колючим заиканием находит в школьном чердаке потайную комнату. Между пыльных глобусов и портретов вождей она обнаруживает пачку писем 70-х — в них упоминается имя её матери и преступление, которое «похоронили вместе со снегом». Но когда Кира начинает спрашивать, соседи внезапно вспоминают о делах, а продавщица из ларька крестится, пряча глаза. Даже её мать, всегда говорившая полусловами, теперь рвёт старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю ржавых рельсов, где горы пьют туман, слепая стрелочница Вера сортирует поезда-призраки, чьи гудки растворяются в тишине 90-х. Ее пальцы помнят каждый рычаг, будто шрамы, но теперь маршруты путаются сами: составы исчезают в тоннеле, которого нет на картах, оставляя в вагонах лишь горстку чернозема и детские ботинки, застрявшие в полу. Вере в помощь присылают юнца из города — Сашу, с гитарой за плечом и вечным «почему?» на языке. Он верит, что всё можно починить, пока не натыкается на