- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-01-30
- Качество: WEB-DL
Москва, ближайшее будущее: небоскрёбы с голографической рекламой пробиваются сквозь дымку смога, а в подворотнях всё ещё пахнет жареными семечками и старым асфальтом. Физик-одиночка Андрей годами конструирует устройство в заброшенном НИИ — не для звёзд, а чтобы стереть один-единственный день из прошлого. Его машина не гудит, а шипит, как раскалённый утюг в сугробе, оставляя на стенах ожоги в форме цифр: 12.08.2005. Но каждая попытка «исправить» время выедает кусочки его памяти. То исчезает имя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: HDTVRip
В сердце Рима, где рассвет золотит купола церквей, тридцатилетний Лука, реставратор с тайной страстью к старинным механизмам, находит в развалинах терм Траяна странный ключ — покрытый патиной веков, но с гравировкой, повторяющей узор его собственной татуировки. Город, который он знал как свои ладони, внезапно становится лабиринтом: заброшенные палаццо шепчутся скрипом ставень, а в архивных записях XVIII века мелькает фамилия его усыновителей. Подсказки ведут к закрытому братству часовщиков, чьи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
Токио, район, где неоновые вывески сливаются с тенями старых синтоистских святынь. Сакура, девушка с татуировкой в виде цветущей ветви на запястье, разбирает вещи в квартире покойной бабушки. Среди пыльных свитков находит ключ — ржавый, с меткой в виде раздвоенного языка пламени. Он открывает дверь в переулок, которого нет на картах, где воздух густеет от запаха ладана и прокисшего рисового вина. Её гонит не геройство, а тихий голос в голове: те же слова, что мать шептала перед исчезновением.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городе, где гирлянды мерцают, как замкнутая цепь, двадцатисемилетний Саша просыпается... снова 31 декабря. Каждый рассвет — те же сугробы, те же поздравления из телевизора, тот же запах мандаринов, въевшийся в стены. Но в третьем «повторе» он замечает: трещина на бокале официантки Кати с каждым циклом становится глубже. А в кармане пальто — билет на поезд, которого не было вчера. Его толкает не героизм, а стыд: в первом цикле он сбежал от отца, так и не выслушав. Теперь пытается
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы ночами вымирают, а витрины помнят 50-е, Лиза вытирает прилавок пиццерии «Нортвуд» — наследство от дяди-затворника с руками в шрамах от печи. Его рецепты? Секретные, как код сейфа: тесто замешано на минералке из заброшенной шахты, соус густеет быстрее, чем ложка в нем. Но после полуночи печь сама шипит, требуя ту самую пиццу — ту, что в чёрной тетради с обугленным краем. Заказы приходят без адреса: «Для них. Иначе вспомнят голод». Соседи крестятся на витрину,
В высокогорье Малайзии, 1950-е. Юн Лин, женщина с шрамами на руках и тихим упрямством в глазах, строит сад среди туманов — последнюю память о сестре, погибшей в японском лагере. Но её учитель — сам японец, Аритомо, бывший садовник императора, чьи пальцы знают язык камней и воды, но чьё прошлое окутано молчанием. Здесь, среди азалий и прудов, где влажный воздух режет горло как ножом, Юн Лин учится не доверять даже шелесту листьев: слишком многое напоминает ей лагерные частоколы. Сад живет по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю раскалённого асфальта приморского городка, где волны врезаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке коробку с плёнками. Лето 2019-го пахнет здесь солью и пылью от старых кинопроекторов — её бабушка когда-то снимала документалки, но десятилетиями молчала о том, *что* именно запечатлела. Кадры на плёнках — не пейзажи. На них молодая бабушка в компании незнакомца в чёрном плаще, а позади — тени людей, которых нет в городских архивах. Веру гложет не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек как губка, молодой звукорежиссёр Лева находит в студии заброшенную плёнку. На ней — голоса, которые повторяют его имя, но записаны за десятилетия до его рождения. Плёнка пахнет окислением и морской солью, будто её прятали в железной коробке под причалом. Чем чаще Лева прокручивает записи, тем явственнее в его квартире звучат шаги за стеной, а соседи — старые рыбаки с потрескавшимися лицами — внезапно вспоминают дела в другом конце
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: HDTV
В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика возвращается хоронить мать — и находит в её шкатулке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут йодом и старыми обидами, а чернила выцвели до крови. Каждое письмо — от незнакомого брата, о котором Лика никогда не слышала. Городок, словно ракушка, десятилетиями хранит тайны: здесь не задают вопросов о прошлом, не поднимают глаз к заброшенному санаторию на скале. Но Лика ломает правила —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — бывшая спортсменка с перебитыми коленями и руками, пахнущими рыбой — находит в сетях не ската, а стеклянный флакон. Внутри — письмо на японском, подписанное её именем, датированное годом её рождения. Посёлок шепчет, что её мать, пропавшая в шторм, говорила на языке, которого здесь не знал никто. Но когда Лера учит первые иероглифы, в доках всплывают обломки лодки, а старики крестятся, глядя на её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, повариха Катя находит в бабушкином сундуке тетрадь. Её страницы, пропахшие лавром и йодом, испещрены рецептами, подписанными именами соседей: «Суп радости» для Марьи Ивановны, «Пряники прощения» для дяди Лёши… Но когда Катя готовит по ним, гости её кафе начинают рыдать, смеяться или требовать ответов за давние обиды. Оказывается, бабушка десятилетиями собирала эти рецепты — не для желудка, а для душ, запертых в тисках