- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, десятилетиями запертого на ржавую цепь. Местные шепчутся о «проклятом месте», но в их голосах больше вины, чем страха. Чем больше Лиза ищет ответы в старых фотоальбомах и перекрёстных взглядах соседей, тем яснее: маяк — не ловушка для призраков, а зеркало для живых. Давние друзья матери внезапно меняют маршруты, обходя её дом, а в архивных записях
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где девяностые годы шепчутся с ветрами перестроечных тайн, семнадцатилетняя Лина находит в бабушкином чердаке проржавевшую медаль и фотографию: на обороте — координаты, ведущие в лес, который местные стараются обходить стороной. Дед, чей портрет висит в школе под табличкой «герой», на снимке стоит в стороне, а медаль принадлежит незнакомому имени. Но стоит Лине заикнуться о находке — соседи замолкают, будто язык прикусили, а старый учитель истории внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEB-DL
В старом кинотеатре на окраине Киото, где пыльные проекторы всё ещё шепчут голосами из 60-х, молчаливый киномеханик Дзюнъити находит коробку с помеченными плёнками: на них — чужие воспоминания, но его лицо. Кадры показывают обрывки пиршеств в заброшенном отеле, где гости исчезают за дверью с треснувшим зеркалом. Городок, словно связанный незримой нитью с той эпохой, не отвечает на вопросы — только шелестит фонарями-ёкаи, будто предупреждая. Чем чаще Дзюнъити перематывает ленты, тем явственнее в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEBRip
В душных подъездах спального района, где осень цепляется за подоконники рыжими листьями, Ирина — женщина с маникюром, который никогда не облупливается — находит на воротнике мужа след чужой помады. Ее подталкивает не ревность, а анонимная записка: *«Хочешь узнать, с кем он? Приходи — покажу»*. Но здесь, где браки глохнут тихо, как двигатели в гаражах-ракушках, вопросы задают шепотом, а ответы прячут за шторами. Ее мир — это правила без правил: свекровь, собирающая свадебные фото в альбом с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке Колловалла, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу — а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Его берега нарисованы чернилами, что пахнут йодом и дёгтем, а в центре зияет провал, будто кто-то выжег память. Отец, морщинистый, как выброшенный на берег кит, вдруг запрещает ей даже смотреть на находку. Но Варя замечает: те же узоры, что в шаре, выцарапаны на дверях домов, где живут «исчезнувшие» — те, кого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: BDRip
В забытом портовом городке на краю России, где ржавые корабли ржавеют в тумане, Лера находит в бабушкином сундуке плёнку с неявным силуэтом: её отец, исчезнувший в 93-м, стоит на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Прокуренные стены домов шепчут сплетни на языке трещин, а старики крестятся, услышав имя «Иванэ» — так здесь зовут ветер, срывающий крыши. Лера, с цигаркой в зубах и фотоаппаратом на шее, ворошит прошлое, как угли в печи: старые письма пахнут солью и мазутом, а в проявленных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Венеции, где туман цепляется за маски как старая любовь, молодой реставратор Лука находит в треснувшей стене палаццо письма, пропитанные духами с нотками горького миндаля. Каждое послание — кусочек головоломки, оставленной таинственной женщиной, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Но её тень шепчет на стенах: *«Следуй за мной, если осмелишься»*. Его толкает не любопытство, а долг — письма адресованы его покойному отцу, антиквару с тёмным прошлым, который исчез, оставив
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: WEBRip
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где свет мигает на лестничных клетках как морзянка отчаяния, бывший инженер-кибернетик Лев ночует с паяльником вместо подушки. Его выгнали из лаборатории после скандала с «ожившим» андроидом, а теперь грозятся стереть в цифровой пыль, обвинив в том, что он… сам не человек. Следы ведут к заброшенному серверному бункеру за городом — месту, где ржавые трубы шепчутся на языке нулей и единиц, а в лужах под ногами отражаются чужие лица. Чем больше Лев ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В старом пекинском переулке, где стены шепчут стихами тысячелетней давности, молодая реставраторка Лиань находит меж трещин фрески полустертый свиток — не чернилами, а кровью. Каждый иероглиф жжет пальцы, как уголь, а строки, будто зеркала, отражают чужие воспоминания: здесь не поэзия, а крик. Ее отец, исчезнувший десятилетия назад, изучал те же тексты. Теперь за ней следят тени в черных коутоу, а коллеги шепчутся о «проклятии Сун» — тех, кто искал правду, стирали из летописей, будто ошибки.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEBRip
На краю сибирской тайги, в посёлке, где дороги тонут в снегу до мая, фельдшер Илья колесит на ржавой «скорейке» сквозь метели и молчание. Декабрь 1993-го. Воздух пропитан керосином из печек и горечью безысходности. Его рация хрипит вызовами — то роды в бараке, то обмороженный старик, — но за каждым криком о помощи кроется недоговорённость. Здесь даже стены знают больше, чем говорят. Илья — не местный. Его прошлое, словно чемодан без ручки, тянет вниз: то ли ошибка в больнице, то ли побег от
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом покойной матери, чтобы разобрать ветхие коробки. Среди пожелтевших фотографий она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма от незнакомца, чьй почерк выдает родство. Но в городке, где каждый вторник рыбаки молчат, как монахи, а волны шепчут сплетни, вопросы о семье становятся ножом, разрезающим тишину. Что толкает ее? Не столько тайна, сколько смутная память: отрывки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где снег слипается в комья еще в октябре, фельдшерша Вера каждое утро поправляет треснувшие очки и заново учится дышать. Ее аптечка — это ржавый чемоданчик с настойками, от которых пахнет то ли лавандой, то ли сожженными документами. Но когда в деревне начинают выздоравливать безнадежные, а на пороге клиники появляются черные "Волги" с номерами из областного центра, Вера понимает: ее бабушкины рецепты тут ни при чем. Кто-то оставляет на крыльце корни с синими