- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лера — тихая смотрительница музея с руками в чернильных пятнах — находит в подвале папку с письмами. Страницы, пропитанные запахом морской соли и рыбацкой смолы, ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Её мать исчезла здесь же, когда Лере было пять, но в посёлке говорят о том дне шепотом, будто боясь разбудить спящие волны. Каждое найденное письмо — как узел на старой верёвке: распутаешь один, потянутся другие. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: HDTVRip
В рыбацком городке, где туман целует волны в рассветные часы, Лика — парфюмер с тревожным взглядом — возвращается после смерти матери. В её руках — флакон с эфиром, пахнущим дождём после грозы и чьим-то забытым страхом. Пахнет он так, будто выдохнул тайну: в день гибели матери все часы в доме остановились ровно в 4:47, а в окне мелькнул силуэт, знакомый до мурашек. Город молчит, шепчет лишь прибой да скрип флюгеров. Лика копается в архивах старой аптеки, где мать смешивала ароматы, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: HDTV
В засыпанном песками приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, глухонемая реставраторша Лика находит в развалинах маяка плёнку, испещрённую царапинами, — она звучит как крик сквозь воду. Её руки, привыкшие к тишине старых фотоальбомов и трескучей ленты кинопроектора, вдруг ловят вибрации голосов, которых не слышит никто. Городок, словно законсервированный в янтаре 80-х, хранит историю крушения корабля, но местные затягивают шторы, едва Лика задаёт вопросы. Даже песок на пороге её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: BDRip
На краю приморского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лика возвращается после десяти лет молчания. Осень здесь не умирает, а бродит по переулкам, шелестя письмами в её руках — тех самых, что пахнут морской солью и чернильными кляквами, словно слёзы. Каждое послание от пропавшей сестры обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из их общей истории. Но в этом месте вопросы тонут в тумане быстрее, чем ответы. Чем настойчивее Лика ищет следы сестры, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: WEB-DL
Беверли-Хиллз, 2020-е. Солнце здесь слепит не только от блеска машин, но и от фальшивых улыбок. Среди пальм и вилл с подогреваемыми бассейнами бродит Никки — дочь местной «королевы сплетен», вернувшаяся после пяти лет молчания. Её мать оставила ей не ключи от особняка, а старый iPad с облаком фотографий, где лица друзей заретушированы, будто их стирали из памяти. Здесь каждый шаг — сделка. Чтобы узнать, почему исчез её брат-близнец, Никки приходится втираться в вечеринки, где шампанское льётся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде панельной девятиэтажки, где лифт заедает на третьем этаже с 1987 года, Максим находит ключ от соседской квартиры — ту, что годами стояла запертой, хотя сквозь дверь слышалось щелканье включенного телевизора. Его подталкивает не любопытство, а банковские уведомления: умерший отец оставил долги, а в этой квартире — последний шанс найти старые документы. Но пыль здесь оседает не вниз, а вверх, будто гравитация сломалась вместе с жизнью хозяина, а на экране заброшенного
В лабиринте стеклянных офисов Лиссабона, где кондиционеры выстукивают ритм бесконечных совещаний, технократ Луиш ловит в системе компании сбой — треснувший аккорд мелодии, которую он не слышал со времён своей юности, зарытой в ящиках с кассетами. Его дни — монотонный код, но эта аномалия, словно призрак гитары в цифровом шуме, будит забытое: когда-то он писал музыку, а не отчёты. Подозрительные паузы в алгоритмах, странные письма с названиями старых песен — словно кто-то играет с ним, зная его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTV
«Осень в Заозёрске пахнет жжёной листвой и акварелью. Художница Вера, вернувшаяся в родной городок после десяти лет молчания, замечает: каждое утро на скамейке у озера появляется новая картина — пейзаж, точь-в-точь повторяющий её детские эскизы. Но автор невидимка, а местные, узнав о находках, вдруг спешно сжигают листья во дворах, будто боятся, что те заговорят. Палитра красок здесь живая — охру на рассвете смывает дождём, багрянец горит до пепла к полудню. Вера, одержимая попытками поймать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: BDRip
Начало: Представь панельную многоэтажку на окраине Москвы, где каждое утро главный герой, Макс, встречает рассвет в лучах экрана ноутбука — его мир ограничен квадратными метрами квартиры из-за электронного браслета на щиколотке. Но всё меняется, когда в дверь стучится девушка с доставкой узбекского плова — и упрёком: «Ты даже цветы на подоконнике засушил». Действие: Её зовут Лика, и она — единственный человек, который не пялится на его браслет, а смеётся над его шутками про «романтику тюремного
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерского клуба, где неон дрожит как похмельный пульс, девушка с псевдонимом Золушка прячет винил под рваной курткой. Её настоящий мир — это дневная смена в химчистке, где пятна на чужих пиджаках напоминают ей о неудавшейся учебе в консерватории. Но ночью, когда бетонные стены клуба впитывают гул басов, она сливает треки в единый поток, будто зашифрованные письма себе-прежней. Повод? Случайный бит на флешке, подброшенный незнакомцем в чёрном — там запись её микса, но чужим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы тонут в сером свете уличных фонарей, семнадцатилетняя Катя каждый вечер рисует граффити на ржавых гаражах — силуэты птиц, которые никто не видит. Её мир — это квартира с обоями, пожелтевшими от криков, и школа, где учителя шепчутся за её спиной, будто она бомба замедленного действия. Всё меняется, когда в заброшенном кинотеатре она находит старую плёнку: кадры танцующих теней и голос, напевающий мелодию, которую Катя слышала только в кошмарах. Чем больше она