- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: Абакалики, шумный нигерийский город, где воздух дрожит от рёва автобусов и криков уличных торговцев. Адаэзе, дочь владельца транспортной империи, привыкла бороться — не с конкурентами, а с тишиной. Её голос тонет в совете директоров, где места для женщин отведены… ровно на полшага позади мужчин. Когда отцовское сердце даёт сбой, ей приходится схватиться за бразды компании, которая пахнет соляркой и старыми долгами. Но как спасти то, что построено на правилах, в которых тебя не
На краю ветреного приморского городка 80-х маяк Нины, девушки с руками, дрожащими от воспоминаний о воде, хранит не только свет. В ржавом ящике под лестницей она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаваема — *мама*. Городок десятилетиями твердил, что та утонула, но строки шепчут иное: «*Они боятся, что море вернёт то, что забрало*». Пока Нина ворошит прошлое, соседи внезапно учатся молчать. Рыбаки крестятся при её виде, а отец
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река впитывает краску облезлых фасадов, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь считает огни на другом берегу — их всегда на один меньше, чем вчера. Здесь, в конце 90-х, время будто застряло в тине: старухи шепчутся у колодцев, а в ржавых киосках продают сигареты и гвозди. Когда её младший брат исчезает, оставив на пороге лишь комок мокрых водорослей с резьбой *«не ищи»*, Вера нарушает главное правило этих мест — не задавать вопросов реке. Но прошлое тянет её назад, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде конца нулевых компания неудачников-изобретателей натыкается на чёрный ящик, вмёрзший в лёд старого лифта. Внутри — схема устройства, напоминающая то ли детектор лжи, то ли аппарат для воскрешения мёртвых. Каждую ночь, пока дворник с гитарой похаживает под окнами, они паяют странную машину, но не ради славы — просто хотят доказать самим себе, что хоть что-то могут довести до конца. Однако чем ближе сборка к завершению, тем чаще в их мастерскую ломится слепой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEBRip
«Почта» (2019) — это история, в которой ржавые почтовые ящики глухого уральского городка становятся порталами в прошлое. Серега, курчавый почтальон с гитарой за плечом, каждое утро развозит пенсии и газеты, пока не обнаруживает в своём мешке конверт, проколотый гвоздём. Адресат — женщина, чей дом сгорел в перестройку, а отправитель — её же почерк, свежий, будто вчера. Городок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает врать синхронно: старики крестятся при упоминании пожара, подростки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-22
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками себе, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую тетрадь с чертежами странного аппарата — словно гибрид органа и радиопередатчика. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на подоконнике только горсть крыльев майских жуков и шепот: *«Они зовут туда, где земля поёт»*. Теперь Лиза слышит те же голоса — сквозь шум ветра в проводах, сквозь треск замшелых страниц, пахнущих бензином и полынью. Деревня живёт по
В осеннем Тоскане, среди виноградников, пропитанных запахом спелого граппы, шеф-повар Клара находит в подвале XV века рецепт, вшитый в обложку поваренной книги 1944 года. Его чернила выцвели, но строчки проступают, как шрамы: *«Мёд, шафран, три капли крови на рассвете»*. Свадьба миллионера-винодела через три дня, меню утверждено, но Клара — опальный гений, выгнанная за эксперименты с ядами — не может оторваться от пергамента. Особенно когда узнаёт: последний, кто готовил это блюдо, исчез в день
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут брусчатку, а воздух пропитан солью и шепотом давних штормов, Роза режет стебли в крошечной лавке «У Алых Лепестков». Ее руки знают вес каждого тюльпана, но не помнят материнских прикосновений — лишь старый фотоальбом под прилавком хранит снимки женщины, исчезнувшей в дождь, похожий на сегодняшний. Случайный букет преподносит ей конверт, пожелтевший от времени: внутри — ключ и записка *«Прости»*, подписанная именем, которое десятилетиями не произносят вслух.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают, как пьяные светляки, двадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с письмами, залитыми воском цвета застывшей крови. Конверты пахнут ладаном и пеплом, а даты на них обрываются 31 декабря 1999 года — будто кто-то спешил забыть прошлое до наступления миллениума. Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она выходит на улицу. Письма говорят о «новогоднем долге» — обещании,
Текст: На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, неудачливый журналист Леонид снимает комнату в отеле «Янтарь» — фасад облуплен, как старая краска на лодках. В шкафу, под стопкой пыльных газет 80-х, он находит пишущую машинку: ржавые клавиши скрипят, словно чайки, а бумага в лотке пахнет йодом и пеплом. Первый же рассказ — о пропавшем маячном смотрителе — оживает: наутро в порту говорят о человеке в чёрном плаще, бредущем по отмели... Леонид одержим. Его подпитывают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где электричество — гость редкий, Лиза, реставратор тканей, натыкается на свадебное платье 30-х годов, зашитое в стене полуразрушенной церкви. Каждый шов на нём — как крик: вместо узоров — кровавые росчерки, вместо кружев — спутанные волосы. Местные шепчутся о «невесте без лица», но молчат, когда Лиза спрашивает в лоб — лишь крестятся да стучат по дереву. Её манит не просто тайна, а родная бабушкина фамилия, вышитая на подкладке дрожащей нитью... Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ветер с реки выедает краску с заборов, Лера возвращается в дом детства — не по звонку, а по шепоту. Мать, запертая в тисках болезни, роняет обрывки фраз о сестре, которую Лера не видела годами. На полке в ванной — пузырьки с таблетками, а в щели между ними — потрёпанная открытка с детским почерком: *«Прости, но я не смогла молчать»*. Соседи твердят о «несчастном случае», но их голоса вязнут, будто в речном иле, когда Лера находит в саду ржавую коробку с письмами.