- Год выпуска: 2019
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEBRip
Картахена, где стены старого города шепчут заклинания сквозь века, а море отливает лазурью, смешанной с пеплом забытых костров. Здесь, меж узких улочек, пропитанных запахом соли и жасмина, бродит Кармен — ведьма из XVII века, вырванная из своего времени. Ее платья пахнут сушеными травами и порохом, а в глазах — тревожный блеск человека, который знает цену каждому часу: ее магия тает, как воск свечи в чуждой эпохе. Она ищет путь домой, но прошлое цепляется за нее тенями: семейные проклятия,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 50-е. За кулисами съемочной площадки, где софиты плавят помаду на её губах, Норма Джин шепчет себе под нос строки из стихов — словно молитву, чтобы не забыть, какая она *настоящая*. Но камера щелкает — и рождается Мэрилин: улыбка-маска, голос-сироп, блонд-волны. Её жизнь — это бег по зеркальному лабиринту: за каждым поворотом ловушка — то призрак отца, выцветший, как старый киноафиша, то продюсеры, вырезающие из неё «идеал» скальпелем контрактов. Чем ярче свет — тем гуще тени.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в чердачной шкатулке связку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут пылью и лавандой — как руки её покойной бабушки. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автор боялся, что кто-то вырвет страницы из горла истории. Её толкает не любопытство, а тихий укор: почему мать вздрагивает при звуке патефонной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — местный таксист с руками, вечно пахнущими соляркой, — встречает ее на вокзале, но в его глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой. В старом чемодане матери, который Лиза вскрывает ночью, меж пожелтевших фотографий лежит ключ от маяка, давно потухшего. А на следующий день в рыбацком бараке находят лодку, начиненную деталями от радиопередатчиков, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке кинжал с клинком, который на ощупь холоднее льда, но не замерзает даже в печке. Городок живёт в тени старой легенды о «призрачном лезвии», что разрывает связь между правдой и ложью, но все делают вид, будто это просто сказка для туристов. Катю гонит не любопытство, а тихий укор бабушкиных писем: *«Прости, что не сказала раньше»*.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, двадцатилетний Кирилл, бывший механик с трясущимися от ломки руками, находит в отцовском гараже конверт с фотографией: на ней он сам, лет семи, а за спиной — силуэт человека, которого в семье никогда не упоминали. Пыль на снимке пахнет маслом и старой водкой, будто кто-то спешил спрятать правду между глотками. Его толкает не любопытство, а ярость: отец умер, так и не ответив, почему каждую ночь исчезал в цехах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут следы даже от луны, Лера находит в подвале умершей бабушки коробку с письмами — все от её брата, который исчез в море десять лет назад. Но даты на конвертах… через год после его похорон. Ей мешает всё: штормовой сезон, который глушит рации, отец-смотритель маяка, разбивающий бутылки с надписью «не лезь», и собственные воспоминания — она была последней, кто видел брата живым. Чем больше Лера вчитывается в строки, тем яснее: брат знал,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
«Представь отель, который существует только ночью. Стоит свернуть в темный переулок Сеула — и ты увидишь его: «Дель Луна», здание, чьи стены дышат столетиями, а люстры мерцают, как пойманные в ловушку звезды. Хозяйка здесь — Чан Сон, женщина в платьях из лунной пыли, с лицом, застывшим между яростью и тоской. Она не стареет, не спит, не может уйти. Её отель — ловушка для душ, застрявших между жизнью и забвением, а её собственная тайна спрятана так глубоко, что даже зеркала здесь отражают лишь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
«За витриной» (2019) Представь: провинциальный городок, где витрины магазинов затянуты пылью десятилетий, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Лиза, сдержанная девушка с гитарой за плечом, возвращается в дом детства после смерти матери. В прихожей, под слоем старых газет, она находит ключ от заброшенного магазина — того самого, где мать проводила ночи, будто что-то сторожила. Но внутри — не товары, а стопки писем, адресованных незнакомым именам, и фото, где мать молода, а на заднем плане —
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
Тыгыдым, 1999 год. На краю города, где асфальт переходит в степь, крановщица Катя каждую смену поднимает грузы выше облаков, будто пытается достать до неба. Её кабина — железная скорлупа, пропахшая машинным маслом и пылью, а за окном — только крики чаек да рокот порта. Но однажды внизу появляется *он*: новичок-докер в рваной кожанке, который смотрит на неё так, словно разгадывает шифр на замшелых страницах старинной книги. Пока Катя учит его вязать узлы на тросах, город шепчет: его семья