Праздник к нам приходит (2019)

В заснеженном городке, где советские гирлянды давно потускнели, а смартфоны ловят сигнал только на крыше старой водонапорки, Сергей выходит из автобуса с гитарой и неоплаченными счетами за отчий дом. Его отец, упрямый ветеран-гармонист, готов сжечь документы на продажу участка, лишь бы не просить о помощи. Но в коробке с ёлочными игрушками Сергей находит билеты на концерт 1987 года — все зрители в графе «место работы» пишут одно название: местный завод, которого уже нет.

Чем больше он собирает разрозненных музыкантов — бабушку-диджея, подростка с балалайкой-электроникой — тем яснее: соседи боятся не банкиров, а памяти. Кто-то прячет фотоальбомы, кто-то ночами красит забор в цвет давно снесённого цеха. Даже снег здесь тает странно, обнажая ржавые шестерёнки под дорогой.

Сергей понимает — чтобы спасти дом, придётся сыграть не просто концерт, а вернуть городу его забытый гимн. Но как заставить поверить тех, кто десятилетиями хорорил мечты в печке? И что спрятано за дверью подвала, которую отец заколотил намертво в день похорон матери?

Сможет ли новая мелодия перекрыть вой бульдозеров, или это просто последний аккорд перед тишиной?