- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-07-20
- Качество: BDRip
Готэм, зима 1999-го. Над городом висит ледяной туман, превращающий огни неоновых вывесок в расплывчатые пятна крови. Брюс Уэйн, замерзший до костей, преследует призрака — убийцу, который не оставляет следов, только странные символы, выцарапанные на стенах трущоб. Не цифры, не буквы — что-то среднее, будто шифр из детских кошмаров. Его подталкивает не страх, а тишина: жертвы исчезают без криков, без борьбы, словно их стирают ластиком. Даже крысы здесь шевелятся тише. Но чем ближе Бэтмен к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «долге перед островом», который все здесь словно забыли. Но в этом месте не задают вопросов: штрафы за «нарушение тишины» висят на каждом заборе, а старейшины следят, чтобы никто не подходил к обрыву, где ветер воет, как раненый зверь. Чем больше Вера расшифровывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEBRip
В портовом городке за Полярным кругом, где солнце не поднимается три месяца, Ариадна чистит в музее облупленную ладью викингов — её доски пахнут смолой, ржавчиной и чем-то острым, как лёд на ранах. Брат исчез в ту же ночь, когда нацарапал на стене: *«Они зовут по имени, которое я забыл»*. Теперь соседи шепчутся за спиной, а в метели мерещатся силуэты без лиц — будто сам полярный ветер вырезает их из тьмы. Ариадне вручили конверт с билетом в Осло и сухой веткой можжевельника — знак уйти, пока не
В приморском городке конца 90-х, где волны точат скалы и сплетни, семнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке пожелтевшую фотографию — на обороте след соли и координаты острова, которого нет на картах. Бабушка, молчавшая до могилы, словно оставила шифр: её лицо на снимке обрезано, а в толпе за спиной — люди в странных, будто ритуальных, плащах... Расследование упирается в стену: соседи крестятся при упоминании острова, в школе исчезают страницы из старых журналов, а ночью кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, девушка Вера ночами разбирает архивы в подвале кинотеатра «Прогресс». Меж пыльных коробок она находит плёнку 80-х: кадры парада с лицами, вырезанными ножницами. Её отец, исчезнувший режиссёр-документалист, упомянут в титрах — но в городе его имя стало проклятием. Соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный совет ветеранов зорко следит за каждым её шагом. Чем больше Вера склеивает распавшиеся кадры, тем чаще плёнка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шепот сосен смешивается с пересудами местных. Здесь Серёга, пятнадцатилетний мечтатель с обгоревшей от костров курткой, находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром и схемами чужой жизни, пахнут соляркой и старой кровью. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, который звал его «сынок»: дядя-механик, чьи руки пахли металлом и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2019. Марк, продюсер с лицом, привыкшим к фальшивым улыбкам премьер, находит в архивах студии коробку с плёнками 90-х. Кассеты, залитые кофейными пятнами и пылью, шипят голосами, которые *должны были исчезнуть*. Каждый кадр — намёк на сделку, о которой не пишут в контрактах. Но чем чаще он перематывает прошлое, тем громче в его собственном present simple звучит тиканье таймера: кто-то стирает записи одну за другой... Его подталкивает не любопытство, а страх — в титрах вчерашнего
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEBRip
В промозглом спортзале на окраине города, где стены пропитаны потом и ржавчиной, 16-летний Сашка завязывает кистевые бинты под взглядом отца — бывшего бойца ММА, чьи руки покрыты шрамами глубже, чем морщины на лице. Здесь не бьют в колокола: каждый удар по груше звучит как приговор. Отец хочет сделать из сына чемпиона, но Сашка — не он, а лишь «проект», смесь крови, боли и чужих амбиций. Поводом становится не побег, а тихий бунт: после ночной тренировки Сашка находит в раздевалке потёртый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, 17-летняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, открывают историю семьи, которую десятилетия прятали за улыбками и рецептами варенья из фейхоа. Но чем больше Катя спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект рыбаков, а в окнах заброшенного маяка по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
«Счастливого старого года» начинается в полузаброшенном доме на окраине Твери, где снег скрипит как битое стекло, а стены хранят шепот спрятанных писем. Лиза, реставратор старых книг, приезжает разобрать вещи матери — и находит под половицей конверты с марками 1974 года, адресованные незнакомому мужчине. Чернила выцвели, но гнев в строчках живой: *«Ты предал нас всех»*. Её расследование — не поиск правды, а побег от собственной анорексии памяти (она годами стирала детали прошлого). Но соседи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEBRip
Однажды в забытом приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи бисер, Анна находит в стене родительского дома письма — не свои. Почерк дрожит, как осиновый лист, а даты совпадают с годом её рождения. Но мать твердит, что никаких писем не писала. А соседи, завидев Анну на рыбацких тропах, вдруг замолкают, будто ветер слова уносит. Её гонит не любопытство — страх, что вся жизнь построена на молчании. Почему в школьных альбомах нет её детских фото? Кто каждую осень присылает конверты с