- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEBRip
«Представь: провинциальный городок, где декабрьский воздух пропитан хвоей и леденцом, а витрины мерцают тускло, словно старые фонарики. Лиза, реставратор обуви с тонкими шрамами на ладонях от невидимых шипов прошлого, находит в комиссионке пару детских туфелек — бархат выцвел, но стразы ещё звенят тихим смехом. Их владелица исчезла тридцать лет назад в канун Рождества, и теперь чьи-то анонимные письма навязчиво шепчут: *“Они ждут тебя под ёлкой”*. Чем больше Лиза вшивает в подкладку нити
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается спустя десять лет — не хоронить мать, а услышать её последний шёпот в старом проигрывателе. Записи на потёртых пластинках переплетаются с голосами из радиоэфира 90-х, словно кто-то намеренно стёр границу между прошлым и настоящим. Местные, прячущие глаза за воротниками курток, шепчутся о «проклятом эфире», но никто не признаётся, почему на заброшенной радиостанции до сих пор горит красный глазок микрофона.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: HDTVRip
В пыльном подмосковном коттедже 2010-х Ира, тихая уборщица с талантом находить потерянные вещи, обнаруживает под половицей конверт с фотографией — на ней её собственная мать, которую она не видела с детства, стоит у ворот этого же дома. Заказчики внезапно меняют коды замков, старые клиенты шепчутся о «договоре», а каждый выброшенный предмет — обрывки чьих-то жизней: билет в кино 1999 года, пузырёк с чёрным песком, аудиокассета с тишиной на третьей минуте. Чем больше Ира собирает puzzle, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-09
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Марк находит в подвале заброшенной церкви икону — лик святого исцарапан ножом, а на обороте детский почерк: «Папа, прости». Его толкает не любопытство, а долг: письмо от умершей матери намекает, что здесь зарыта правда о его рождении. Но посёлок живёт по негласному уставу — вопросы копать глубже полуметра запрещено, а местные, словно сговорившись, шепчут про «проклятие восьмидесят третьего». Чем ближе Марк к разгадке,
В размытой дождями деревне, где лужи отражают лица как искажённые зеркала, семнадцатилетний Кирилл натыкается на колодец, затянутый ржавыми цепями. Его сестра исчезла неделю назад, оставив в кармане куртки обрывок карты с отметкой у этого места. Дождь здесь льёт не переставая, смывая следы, слова, а вместе с ними — и правду. Старожилы шепчутся о «незваных гостях» под землёй, но крестятся, едва Кирилл заговаривает о пропаже. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме бутылки, внезапно хрипит: *«Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Эвергрине, где рождественские гирлянды мерцают как замёрзшие звёзды, семнадцатилетняя Лила возвращается в дом бабушки — тот самый, с треснувшими ставнями и портретами незнакомых родственников на стенах. Всё начинается с коробки: её находят в подвале, заваленном консервами 70-х. Внутри — письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, и ключ от школы, снесённой десятилетия назад. Но бабушка, обычно разговорчивая, вдруг твердит: «Не копай». А соседи, узнав про находку, начинают дарить
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: WEB-DL
Поздний декабрь в провинциальном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как старые воспоминания, а тротуары покрыты не снегом, а слоем молчания. Джой, фотограф-документалист с привычкой смотреть на мир через объектив, а не через сердце, возвращается домой после десяти лет тихого бегства. Но вместо семейного ужина её ждёт пустой дом, пахнущий корицей и пылью, да конверт с ключом от заброшенной часовни — последний подарок исчезнувшей матери. Каждый шаг к разгадке обрастает шипами: старые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
Москва ночная, словно разряженная в хрустальные брызги неона. Лиза, фотограф с камерой, запотевшей от резких переходов из тепла в холод, натыкается на Антона у всеядного автомата с кофе. Он, с гитарой за спиной и взглядом, что цепляется за огни машин, словно боится, что они уплывут, предлагает разделить порцию эспрессо. Их диалог — игра в кошки-мышки: шутки про «случайности», смех, что трещит, как лед под ногами. Но за каждым «ничего серьезного» прячется груз: у неё — альбом с порванными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-04-04
- Качество: WEB-DL
В душном московском метро 2010-х Гриша, юрист с манией контроля, каждый вечер протирает телефон салфеткой — будто стирая следы чужой жизни. Его подталкивает к краю не мать, требующая внуков, а собственный страх: а что, если идеальный порядок, который он выстраивает годами, всего лишь клетка? Встреча с Викой — девушкой, которая разрисовывает стены подъездов цитатами из Цоя и пахнет жасминовым чаем с перцем — обрушивает его мир. Она не вписывается в шаблоны, а он не может понять, почему
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-14
- Качество: WEBRip
На краю света, в рыбацком посёлке Сахалина, где туман цепляется за крыши ржавых траулеров, свадебный фотограф Лера получает заказ, от которого стынет кровь: снять брачную церемонию в заброшенном кинотеатре эпохи СССР. Местные шепчут, что здание десятилетиями пустовало, но жених — сын олигарха — настаивает: *«Здесь начиналась любовь моих родителей»*. Лере нужны деньги на долги отца, потому она соглашается. Но с первого кадра всё идёт наперекосяк: гости в слишком нарядных костюмах не отбрасывают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманами 90-х, Лиза находит в отцовском чердаке аудиокассету. Его голос, прерывистый, словно бьётся о стекло, ведёт к месту, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными ставнями, каждый камень помнит больше, чем жители — те прячут истории за молчанием и слишком громкими шутками. Её толкает не просто любопытство — на плёнке он шепчет *«прости»*, а в ящике лежит фото с вырезанным лицом незнакомки. Но в городке, где даже волны
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на