- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: HDTVRip
В пыльной комнате литературного клуба токийского колледжа девушка с вишнёвыми заколками в волосах ест книги. Не метафорически — она отрывает уголки страниц, жуёт их, как леденцы, и утверждает, что вкус «Гордости и предубеждения» напоминает клубничный торт. Её зовут Токо, и она заставляет новичка Конаху писать для неё истории, будто выпрашивая крошки. Но её игривость — лишь обёртка для чего-то острого: она чует ложь в текстах, как гончая след, а его прошлое — спрятанный под псевдонимом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом приморском городке, где туман цепляется за витрины антикварных лавок, молчаливая реставраторка Лика разбирает наследие умершей художницы. Среди потрескавшихся холстов она находит зеркало в раме из черного дерева — его стекло не отражает, а *дополняет* реальность: вон там, где должна быть её рука, лежит чужая ладонь с синей нитью на запястье. Расследование приводит Лику в заброшенный санаторий на утесе, где каждое утро на песке появляются свежие следы, ведущие к воде, а местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сопок, молодой учитель находит в кладовке с проваленным полом дневник с ржавым замком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки — не уроки, а отчаянный монолог его предшественницы: "Они верят, что тишина спасет их. Но она лишь глубже хоронит". Его тянет не столько разгадать, почему та женщина исчезла, сколько понять, почему нынешние ученики рисуют на полях тетрадей те же символы, что и в дневнике полувековой давности. Деревня отвечает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети, Лика, бывшая художница-график, разбирает вещи матери в доме с продуваемыми насквозь комнатами. В щели между половицами она находит конверт с ключом и дневником, чьй переплет пахнет солью и типографской краской 90-х — мать десятилетиями писала письма человеку, чьего имени нет ни в одном углу. Но попытки Лики узнать правду натыкаются на ледяную учтивость соседей: в кафе внезапно выключают свет, когда она заводит разговор, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые цеха завода вросли в землю как старые кости, медсестра Анна находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных аптечной лентой. Чернила выцвели, но фраза "ты рождена не от него" жжёт, как спирт на ране. Городок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями: одни крестят Анну в спину, другие внезапно вспоминают о её днях рождения. Даже река здесь течёт вспять — к плотине, которую построили на костях каких-то секретных протестов. Чем упорнее Анна
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTVRip
На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные плиты затонувшего порта, Ира — молодая водолазка с аквалангом, залатанным изолентой, — натыкается на скелет ржавой подлодки. В трюме, меж искореженных труб, она находит потрёпанный вахтенный журнал: замшелые страницы воняют ржавчиной и солёной водой, а в уголках — следы губной помады, алой, как кровь медуз. Её гонит не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей пять лет назад в этих же водах. Но в городке, где каждый камень помнит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем. 1998 год тут застыл во льду: разбитые гаражи, шепотки в магазине «Рассвет», отцы, что возвращаются с охоты с пустыми руками и полными флягами. Но цепочка из обгоревших писем в том медальоне ведет не к кладу, а к пропавшей девушке, чей смех до сих пор вспоминают старухи у парадного подъезда — шепотом, оглядываясь на спущенные
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых девушка Саша, сбивая коленки о ржавые лестницы заброшенного порта, находит в контейнере с гниющей рыбой странный конверт — внутри фото её матери, которой не было в живых двадцать лет, и ключ от дома, сгоревшего в ту же ночь. Город, пропитанный солью и враньём, шепчет, что мать сбежала, но цифры на обгоревшей фотографии ведут в закрытый клуб, где старики в костюмах 70-х танцуют под шипящий патефон, будто время здесь застряло, как игла на треснутой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На обрыве (2018) Северная деревня, 1964. Молодой поэт, отрезанный от мира морозом и колючей проволокой ссылки, пишет стихи на обрывках газет. Его дом — барак с заиндевевшими окнами, где шепот ветра сливается с скрипом чернильницы. Каждый день — борьба: с голодом, с цензурой в собственной голове, с соседями, чьи взгляды остры, как лед на колодце. Его подталкивает не тайна, а ярость — к жизни, к слову, к правде, которую даже прошептать страшно. Но прошлое висит на нём, как ржавые кандалы: доносы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где даже стены помнят шепот советских времён, Вера возвращается после похорон матери — и находит в чердачной пыли коробку с письмами, пропитанными аптечной горечью и нафталином. Её мать, тихая библиотекарша, десятилетия скрывала следы романа с чужим мужем — а теперь полустёртые чернила втягивают Веру в паутину сплетен, которые город десятилетиями хоронил под ледяным молчанием. Чем ближе она к правде, тем чаще замолкают соседи у овощного ларька, тем страннее звонки с одними