В затерянном уральском городке, где туман цепляется за облупленные ставни, Лика — хирург с руками, привыкшими к точности, — находит в чердачной пыли конверты, адресованные её умершей матери. Почерк на пожелтевшей бумаге выдыхает слова: *«Прости, я не мог иначе»* — и пахнет снежной сыростью и аптечной камфорой. Письма ведут её к заброшенной лаборатории на краю посёлка, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ржавые пробирки звенят под ветром. Но чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
Москва, наши дни. На фоне стеклянных небоскрёбов, где лимузины сливаются с асфальтом, Катя — студентка в поношенных кедах — чистит кисти в подземном переходе, рисуя портреты за пятирублёвые монеты. Её мир пахнет масляной краской и дешёвым кофе, пока в один ветреный апрельский день не останавливается *он*: наследник империи с глазами, как треснувший лёд, предлагающий не деньги, а вопрос: *«Ты веришь, что можно исчезнуть навсегда?»* Его семья — паутина из тишины и контрактов — видит в Кате
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-09-21
- Качество: HDTVRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, Леандер, бывший морской картограф с дрожью в руках от давней травмы, находит в треснувшем сундуке на чердаке маяка письма. Они адресованы женщине, которую он никогда не знал — матери, исчезнувшей в шторм тридцать лет назад. Каждое послание пропитано странными символами и обрывками координат, будто ведет не в точку на карте, а в лабиринт семейных секретов. Здесь не верят в случайности. Местные шепчутся о «дне,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Золотце». Не побег от нищеты или скуки манит его, а странные сны: голос, зовущий сквозь метель, и тень, что повторяет путь с карты. Но деревня, будто сросшаяся со своими тайнами, не отпускает легко — старики крестятся при слове «рудник», друзья внезапно вспоминают «срочные дела», а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: WEB-DL
В прибрежном каталонском городке, где волны шепчутся с камнями о старых грехах, инспектор Марта каждую ночь ворошит архивные папки, заляпанные кофейными пятнами и пылью десятилетий. Её ботинки, пропитанные запахом морской соли и пороха, всё чаще ведут её не к местам преступлений, а к дому детства — туда, где мать двадцать лет назад оставила на кухонном столе чашку недопитого чая и исчезла. А теперь на пляже, под плачущими чайками, нашли тело мужчины с татуировкой, точь-в-точь как в её старом
В заброшенном уральском городке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида возвращается после семнадцати лет молчания — хоронить бабушку, которая одна не бежала от нее в ту ночь. В доме, пропитанном запахом воска и старых газет, она находит письма, перевязанные шпагатом: чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а на оборотах — шифрованные отметки мест, которых нет на карте. Городок живет по часам, отлитым в XIX веке; здесь шепчутся, что подземные ключи слышат каждую ложь, а по ту сторону
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-30
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где река выплёвывает на берег пену, похожую на гниющую вату, шестнадцатилетний Матвей находит в ржавой лодке альбом с выцветшими фотографиями. Снимки, пропитанные запахом химикатов и тины, когда-то сделал его отец — человек, исчезнувший пять лет назад при загадочных обстоятельствах. Теперь Матвей, сжимая в руках потёртый переплёт, замечает: места на фото изменились. Лес стал чахлым, вода мутной, а лица соседей — будто стёртыми. Город молчит. Рабочие с завода, чьи трубы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: HDTVRip
В промерзлом уральском городке, где зеркала в домах до сих пор покрывают тряпками на ночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной мастерской треснувшее стекло с силуэтом незнакомки. Тот не гаснет, даже когда гасят свет, а в его бликах мерещатся цифры — даты, совпадающие с пропажами девушек из посёлка в 60-х. Отец Лизы, часовщик с руками в шрамах, запрещает ей спрашивать о прошлом, но старые клиенты шепчутся о «зеркальной болезни», от которой сбежала её мать. Чем чаще Лиза вглядывается
- Год выпуска: 2017
- Страна: Португалия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2017-07-05
- Качество: HDTVRip
В затерянном андалузском городке, где тени от кипарисов ложатся как ножны, Паула возвращается в дом детства — теперь он пахнет воском для похорон и горьким миндалем. Её мать, женщина, чьё имя здесь произносят шепотом, оставила не письма, а коробку старых киноплёнок, где чёрно-белые кадры обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы из исповеди. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и мостовые, твердят, что ветер с гор сбивает с толку — но Паула знает: это не ветер
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его матери, вычеркнутая чьим-то дрожащим пером. Карта, вложенная в обложку, ведёт к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога, но соседи внезапно вспоминают о нём слишком часто — с тревогой в голосе, с дрожью в руках, вытирающих пот со лба. Его подгоняет не любопытство, а тихий укор:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых революционеров, хромая библиотекарша Вера находит в подвале архива коробку с аудиокассетами. Плёнка шипит голосами, которые давно стёрты из местных хроник: кто-то шепчет координаты, кто-то плачет, а в конце — смех, слишком знакомый, будто отражение в треснувшем зеркале. Город, словно сползающий в ржавую реку, не хочет вспоминать 80-е: здесь до сих пор гасят фонари после полуночи, а в кафе «Метелица» официантки крестятся,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам как забытая мелодия, бывшая пианистка Вера получает письмо от матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Конверт пожелтел, штемпель стёрся, но внутри — ключ от «Гостиницы Любви», места, которое в местных легендах называют ловушкой для потерянных душ. Вере мешает её собственная тишина: после потери слуха ноты в её голове заменил навязчивый шепот — *«ты не готова услышать правду»*. Город будто сговорился: бабки у ларька крестятся при упоминании отеля,