- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1944-09-28
- Качество: HDTV
Алжир, 1944. Капитан-картограф Антуан Лефевр, чьи пальцы вечно испачканы чернилами от старых портовых карт, находит в трюме потрепанного траулера ящик с пометкой *"Барбари"*. Внутри — дневник его пропавшего отца и поблекшая карта, где крестиком отмечен риф, которого нет на современных схемах. Но в порту шепчутся: каждый, кто искал "Побережье Барбари", возвращался с пустыми руками и полон безумия — или не возвращался вовсе. Антуана гонит не долг, а стыд: десять лет назад он
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1944-04-13
- Качество: DVDRip
1944 год. Оклахома. Баффало Билл, седой шоумен с руками, изрезанными шрамами от старых пулевых ранений, разъезжает по выжженным солнцем городкам со своим цирком-призраком: ружья стреляют холостыми, индейцы в перьях — актёры из Бруклина, а бизоньи черепа в фургоне звонят, как кости. Но однажды после выступления к нему подходит мальчишка-разносчик с письмом, пропитанным запахом керосина и ладана — внутри карта с отметкой там, где его родной город стёрли с карт двадцать лет назад... Его гонит не
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1944-09-20
- Качество: DVDRip
1944 год. Берег Нормандии, где волны вымывают из песка гильзы и ржавые компасы. Капитан Жюльен, бывший картограф с обожжённой ладонью (шрам в форме якоря), ведёт отряд беглецов через минное поле — не к спасению, а к полузатопленной пещере. Там, под свинцовым небом, он ищет не нацистские секреты, а груз с пропавшего корабля сестры: ящики, помеченные её детскими каракулями. Но бухта живёт по своим законам: приливы здесь затихают ровно в полночь, будто море затаивает дыхание, а местные рыбаки
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1944-10-11
- Качество: DVDRip
Париж, 1944. На чердаке над аптекой, где пахнет лавандой и порохом, Шарлотта — бывшая пианистка — шифрует сообщения с обожжёнными пальцами. Её метроном тикает в ритм шагам патруля за окном. Вчера исчез связной, оставив в условленном месте лишь пустую гильзу и детский рисунок: красный змей, обвивающий Эйфелеву башню. Пока группа ждёт приказов, Шарлотта замечает, что пароли меняются слишком часто. Слишком *ровно*, будто кто-то водит их руки по клавишам. Её прошлое, спрятанное за фальшивым именем,
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1944-06-30
- Качество: DVDRip
Берлин, октябрь 1944-го. Город дышит пеплом и ложью. Журналистка Эрика, с трофейным «Лейкой» на шее и шрамом от осколка на ладони, находит в разбомбленной редакции папку с фото: на них люди в чёрных мундирах, чьи лица вымараны из истории. Её наставник исчез, оставив в пишущей машинке листок с координатами бункера под Рейхстагом. Но архив горит в печах раньше, чем успевает проявить плёнку, а коллеги шепчутся, будто её имя уже в списках тех, кто «слишком много видит». Повороты: чем ближе Эрика к
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1944-04-29
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1944. Доктор Уоссел курит у окна морозного барака, где пахнет формалином и перегоревшими лампочками. Его лаборатория — три скрипящих стола, заваленных рентгеновскими снимками черепов с *идентичными трещинами*. Пациенты молчат. Все — от медсестры до генерала — твердят: «Последствия снарядов». Но он знает: осколки здесь ни при чём. Каждую ночь в его дневнике появляются новые зарисовки — спирали, повторяющие изломы костей. Однажды утром чернила на страницах оказываются *выжженными*, будто
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 1944-07-20
- Качество: DVDRip
«В притихшем доме на окраине городка, где пыль на пианино смешалась с запахом недопитого кофе, Энн Хилтон разворачивает письмо без марки. 1944-й. Отец семьи где-то за океаном, в войне, которая длится слишком долго. Его тень витает в углах: гитара с порвавшейся струной, недорисованный эскиз в ящике стола. Дети пытаются жить, как он велел — «держать строй». Но младшая Джейн шепчет в телефонные трубки, будто они могут дозвониться до фронта, а сын Тим крадется ночью к вокзалу, словно бегство вернет
- Год выпуска: 1945
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1945-12-25
- Качество: HDRip
В осаждённом Ленинграде зимы 1945-го даже снег кажется пеплом. Катерина, бывшая медсестра, с обожжёнными пальцами от мороза и фронтовых перевязок, находит в подвале разбомбленной больницы письмо — недописанное, с выцветшими чернилами, пахнущее дымом и йодом. Оно адресовано ей, но имя отправителя стёрто, будто кем-то спешно. Её гонит не любопытство, а тихий укор: брат пропал в блокаду, оставив лишь пустую гимнастёрку. Теперь каждая строчка — намёк на то, что он выжил. Но в городе, где все
- Год выпуска: 1945
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 1945-03-09
- Качество: BDRip
Париж, 1840-й. Узкие улочки Райока пропитаны дымом газовых фонарей и горечью несыгранных ролей. Здесь, в подпольном театре за шторой из пробитых пулями бархатных занавесей, встречаются четверо: вор, аристократка, мечтатель и циник. Их связывает не сцена — тихий сговор против серости, где каждую ночь они разыгрывают жизни друг друга, смешивая правду с вымыслом, как абсент с сахаром. Но когда в игру вступает пятый — призрак старой любви с лицом, спрятанным под маской комедианта, — правила
- Год выпуска: 1945
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1945-08-07
- Качество: DVDRip
1945 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся о секретах, которые не смыло даже войной. Старший сержант Иван Громов, вернувшись в родной портовый городок, носит не только медали — в его вещмешке спрятана потёртая записка брата, пропавшего в последние дни боев. *«Ищи, где чайки кружат над пустым маяком»* — единственная подсказка, пахнущая солью и пороховой гарью. Но здесь, среди облупившихся домов, даже соседи-фронтовики отводят глаза, будто в каждом дворе — невидимая линия фронта. Детали
- Год выпуска: 1946
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1946-04-28
- Качество: DVDRip
В уральской деревне, где малахитовая пыль въедается под воротники, юный Данила-мастер день за днём бьётся над тайной камня: как вдохнуть в холодную породу жизнь? Его резцы ломаются о скалу, а старый учитель хрипит: «Ищешь цветок каменный? Да он лишь в царстве Хозяйки Медной горы цветёт…» Но та — не из тех, кто дарит секреты просто так. Её пещеры дышат холодом, стены там переливаются, как самоцветные жилы, а правила пишутся не чернилами, а лезвием слюды. Чем упорнее Данила стучит по камню, тем
- Год выпуска: 1946
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1946-02-21
- Качество: DVDRip
В разбомбленном городе 1946 года, где тени прошлого сливаются с пеплом, бывшая оперная дива, известная как «Королева», каждую ночь поёт в подпольном клубе для тех, кто боится daylight. Её голос, треснувший как фарфоровая чашка, сводит с ума оккупантов и партийцев alike, но за бархатным занавесом она прячет коробку с письмами, написанными чужой рукой — и своим настоящим именем. Рядом с ней вертится циничный вор-рецидивист, который не грабит банки, а крадёт чужие воспоминания: старые фотографии,