- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1943-11-04
- Качество: WEB-DLRip
1943 год. Заснеженная украинская деревня, где даже церковные колокола замолчали, задушенные колючей проволокой. Семнадцатилетняя Марья, с руками в ожогах от кузнечного горна, прячет под платком не гильзы, а обрывки мелодий — те самые, что отец наигрывал на гармони перед расстрелом. Её ночи теперь заняты не сном, а переписыванием шифровок на обороте немецких листовок: партизанская «почта» требует точности. Но когда в котелке с похлёбкой она находит записку с знакомым почерком — дрожащим, будто
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1943-07-14
- Качество: BDRip
В горах Испании, затянутых дымом гражданской войны, молодой американец Роберт прячет в рюкзаке не только взрывчатку, но и сомнения. Его задание — уничтожить мост за три дня, но часы отсчитывают секунды громче, чем снаряды. Местные партизаны, с лицами, высеченными голодом и страхом, говорят о «предателях» шепотом, будто слова могут взорваться раньше динамита. Здесь каждый жест — как зашифрованное письмо: старый гитарист, наигрывающий мелодии о потерянных сыновьях, девушка с шалью, пахнущей
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1943-12-24
- Качество: DVDRip
1943 год. Над аэродромом в Новой Англии висит запах бензина и сосновой смолы, а пилот Джо, с лицом, изрезанным ветрами на высоте десяти тысяч футов, смеётся так, будто война — всего лишь азартная игра в кости. Но однажды его истребитель падает в облако, которое не рассеивается даже после приземления. Теперь он бродит между мирами, как тень в лётных очках, где законы пишутся не людьми: *можно шептать на ухо новичку за штурвалом, но нельзя коснуться рукой. Можно вспоминать, но нельзя
- Год выпуска: 1943
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1943-05-31
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1943. Дождь стекает по кирпичным стенам, как слезы, а Мэри держит в руке ключ — холодный, с гравировкой в виде змеи. Его нашли в парфюмерной лавке, где её сестра купила последний флакон: аромат полыни и бензина, от которого слезится горло. Теперь лавка пуста, а на полу — следы свечей и стихи, выцарапанные на полу, будто крик в тишине. Сестра исчезла, оставив лишь намёк: *«Ищи тех, кто боится света»*. Но в подземных клубах, где танцуют в масках с позолотой, Мэри замечает шрамы на
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1943-12-24
- Качество: BDRip
Англия, 1840-е. Джейн — неудобная гостья в собственном мире: сирота с языком острее бритвы и упрямством, которое даже монахини пансиона не смогли сломать. Ее новый дом — Торнфилд, особняк, где шторы шелестят, как заговорщики, а по ночам лестницы стонут под чьими-то шагами. Хозяин, мистер Рочестер, — человек-гроза, чьи шутки обжигают, а взгляд высекает искры из полутьмы. Он нанимает ее учить девочку, но сам задает вопросы, от которых Джейн приходится отбиваться, как от ветра в полях: жестко, но
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1943-08-12
- Качество: HDRip
Париж, 1880-е. Под сводами Оперы Гарнье, где люстры дрожат от низких нот контрабасов, живет человек, чье дыхание сливается с шепотом теней. Его зовут Эрик, но в программах он значится как «Призрак» — гениальный композитор, чье лицо скрыто фарфоровой маской, холодной, как лунный свет на мраморных ступенях. Его мир — лабиринты под театром: затхлые тоннели пахнут воском старых свечей и пудрой со сцены, где каждый вечер поет Кристин, юная хористка с голосом, способным разбить стекло... или сердце.
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1943-10-20
- Качество: HDRip
Луизиана, 1943. Над осыпающимся особняком, где испанский мох свисает, как вуаль вдовы, висит тишина, прерываемая только скрипом старых половиц. Граф Алкуард прибывает сюда не ради пыльных портретов предков — в стенах дома спрятан ключ, способный разорвать цепь, что тянется от его отца, чьё имя все шепчут лишь вполголоса. Но болота хранят не только секреты: в местных кафе глаза опускаются, едва он входит, а в карманах соседей звенят серебряные пули вместо монет. Чем ближе Алкуард к разгадке, тем
- Год выпуска: 1944
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1944-11-16
- Качество: DVDRip
Москва, 1943 год. Каждый вечер ровно в шесть Варя, учительница с глазами, закалёнными бомбёжками, заводит часы в пустом школьном классе. Сквозь трещины в стенах пробивается последний луч — её личный ритуал против войны. Но сегодня в тишину врывается лязг танковых гусениц: мимо окон проходит лейтенант-артиллерист Василий, который завтра утром должен исчезнуть в дыме фронта. Их случайная встреча рождает договор: встретиться здесь же, у карты с отмеченными победами, ровно в шесть — но *после*.
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1944-06-08
- Качество: DVDRip
Алжир, 1943. Жаркий ветер гонит по улицам пыль, смешанную с пороховой гарью, а пятеро солдат в потёртой форме пьют кофе из жестяных кружек, пряча письма домой в нагрудные карманы — туда, где бьются сердца, готовые на всё ради клочка бумаги с печатью: *французское гражданство*. Их зовут «невидимыми» — теми, кто рычит в атаку, но молчит на парадах. Командование бросает их в самое пекло, словно проверяя, сколько унижений выдержит гордость. Каждая победа приправлена горечью: ордена вручают чужим
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1944-02-10
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942 год. Скрипка в руках Николая звучит сквозь вой сирен — её голос режет тишину между взрывами, как нить, связывающую распавшиеся миры. Он пишет симфонию среди руин, где нотная бумага — оборот военных карт, а чернила замешаны на пепле. Но дирижёрская палочка в его футляре — с зашифрованными координатами, переданными тайком на последнем концерте в блокадном зале... Что движет? Не слава, не долг. Письма от женщины за океаном, чьи строки пахнут яблоками и порохом. Она просит музыки,
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1944-01-27
- Качество: BDRip
В разбомбленном селе под Смоленском, 1944-й. Радист Николай, с лицом, застывшим между юностью и фронтовой окаменелостью, ловит в наушниках не эфирные шифры, а детскую мелодию — обрывки довоенного вальса сквозь треск артиллерии. Его рация, пробитая осколком, хрипит, как утопленник, а командир приказывает: «Чини. Или мы все ослепнем». Но в кармане у Коли — не схема передатчика, а письмо сестры, которую он ищет три года среди пепла. Каждый восстановленный провод тянет за собой нить из прошлого:
- Год выпуска: 1944
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1944-04-07
- Качество: DVDRip
Париж, 1943. Художник Люсьен рисует карикатуры в подвале кафе, где запах кофе перебивает вонь сожжённых книг. Его шаржи — острые, как осколки стекла от витрин, — тайком клеят на стены, высмеивая сапоги на мостовых. Но однажды утром он находит свои работы… аккуратно снятыми. На их месте — те же лица, но искажённые: палачи становятся мучениками, а жертвы — предателями. Его подталкивает не ярость, а недоумение — кто переписывает его линии, словно стирая правду чернильным ластиком?