- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: DVDRip
В заснеженном сибирском городке, где время будто прилипло к ржавым гаражам и покосившимся заборам 90-х, Степан возвращается после долгих лет молчания — не хоронить отца, а найти ответы. В кармане его потрёпанной куртки — конверт с фотографией: он, семилетний, на фоне бетонной стены с трещиной, которой нет в реальности. Местные шепчутся о «провалах» — ямах, что глубже шахт, но их засыпают по ночам, будто стирая следы. Его подталкивает не любопытство, а голос в старом радио отца: *«Третье
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где улицы засыпают с первым снегом, Катя — девушка с руками в чернильных пятнах и привычкой читать чужие письма, которые находит в почтовом ящике заброшенной дачи. Её мир — это треск радиоприёмника, запах горелой каши и соседка-пенсионерка, считающая, что вороны приносят беду. Но всё меняет пачка писем 80-х, зашифрованных детским почерком: в них упоминается её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, и река, которая «помнит слишком много». Чем глубже Катя вязнет в
В глухой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и мочёными яблоками, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они адресованы женщине, которую никто не помнит, а чернила выцвели в призрачные узоры. Парень, чьи дни уходят на ремонт старого мотоцикла отца-алкоголика, вдруг замечает: в каждом конверте — обрывок карты, сложив которую, он видит контур родного дома. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, замолкают, едва Витя приближается с вопросами. Даже
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2012-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые доки, Джатт — механик с руками в мазутных трещинах — находит в двигателе списанного катера конверт, адресованный человеку, исчезнувшему до её рождения. Письмо пахнет солью и окисленной сталью, а вместо подписи — странный штрих-код, который местные старики узнают сразу, но спешат забыть. Городок живёт по уставу мёртвых: здесь запрещено включать свет после полуночи, а на вопросы о затопленных у маяка баржах отвечают шепотом: *«Не наша
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-02-09
- Качество: BDRip
Версаль, 1789-й. За окнами дворца — тревожный шепот Парижа, а в позолоченных залах воздух густеет от лаванды и страха. Сидони, юная служанка с чернильными пальцами, каждое утро переписывает пожелания королевы: *«розовые ленты к ужину», «новые стихи от графа Ферзена»*. Но сегодня в списке — имя. Чужое. Опасное. Революция уже стучит в ворота, а Мария-Антуанетта, словно в танце, ведет Сидони через лабиринт потайных дверей, где зеркала отражают не лица, а интриги. Девушке велят стать тенью
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Васильки для Василисы (2012) На краю умирающего уральского поселка, где река вьется как змея под ржавыми мостами, живет Василиса. Ее окна всегда завешаны ситцем, а в огороде — клумба васильков, синих даже зимой. Местные шепчут, что она разговаривает с рекой, но никто не спрашивает *о чем*. Пока в один хмурый рассвет не исчезает мальчишка-почтальон, а в его сумке находят письмо, адресованное ей. Чернила стерты до дыр, конверт пахнет болотной тиной и чем-то горьким, вроде полыни. Василиса
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-12
- Качество: BDRip
Новый Салем, Школа Монстров. Тысячелетние дубы шепчутся с ветром над крышей старого особняка, где юная *Дракулаура* — наполовину вампир, наполовину бунтарка — находит в запретном крыле библиотеки обгоревший конверт. Внутри: письма, написанные невидимыми чернилами, которые светятся, как ядовитые грибы. Они пахнут пылью веков и… жареным зефиром. Кто-то столетия назад пытался объяснить, *как монстры теряют сердце* — буквально. Но здесь любовь — не просто чувство. Это коктейль из алхимии и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Андрей возвращается в отчий дом — скрипучий сруб с садом, захлебнувшимся в крапиве. После смерти отца он находит в заброшенном кабинете ключ, который не подходит ни к одному замку, но будоражит шепоток родни: «Лучше не копай». Каждая комната здесь дышит обманом — потрескавшиеся фото в рамке молчат о вторых семьях, а соседи крестятся при упоминании фамилии. Что гонит его сквозь паутину полуправд? Не наследство —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Заинтригуй друга: В глухой сибирской деревне, где зимние дороги тонут в метели, а избы стонут от тяжести советских секретов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики Марии, чьё имя деревня старательно вычеркнула из памяти. Карта, выпавшая из переплёта, осыпается, как береста, — ведёт к старому руднику, куда даже ветер боится заглядывать. Алёша копает: соседи внезапно вспоминают о неотложных делах, отец
В старом английском особняке, где рояли соседствуют с баночками таблеток, четверо седовласых оперных легенд доживают дни под аккомпанемент ворчливого Моцарта из колонок. Сюда, в этот музей угасших амбиций, врывается Жан — бывшая примадонна с чемоданом париков и невыплаканными слезами за концертным платьем. Её появление — нож в старую рану: когда-то они блистали квартетом, а теперь их заставляют повторить тот самый номер ради спасения дома от банкротства. Но как петь вместе, если за полвека