Счастливчик (2012)

В промёрзлом портовом городке, где туман цепляется за ржавые краны и шепчет забытые имена, живет Витя — электрик с пучком оголённых проводов вместо сердца. Его дни — это вспышки сварки в доке и вечера в крошечной квартирке, где стены хранят шёпот отца, исчезнувшего с грузовиком руды двадцать лет назад. Но когда в трансформаторной будке он находит ключ с гравировкой *«Л-13»* — точно такой же, как на брелоке отца, — тиканье старых часов вдруг становится громче волн за окном.

Местные, с лицами, как смятые навигационные карты, внезапно вспоминают дела: одни крестят дверные ручки, другие исчезают в подвалах с тяжёлыми чемоданами. А Витя, разматывая клубок из обрывков — полустёртых писем, странных пропусков на закрытый причал, — понимает: тут не было случайных крушений. Даже рыбацкие сети здесь вытягивают не только рыбу, но и обугленные страницы судовых журналов.

Но как собрать пазл, если каждый новый кусок обжигает пальцы? И что страшнее — правда за ржавой дверью *Л-13* или тишина, которую Витя хранил все эти годы, словно обесточенный провод?..