- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-07-03
- Качество: BDRip
Хайфа, наши дни. Над портом, где туман цепляется за канатные дороги, сестра Кармел шагает по краю — не скал, а собственной невидимой пропасти. Её платье — вспышка алого в сером городе, а глаза будто хранят обрывки чужих снов, которые она собрала, как ракушки. Брат, Амир, возвращается не ради семейных обедов, а из-за звонка: *«Она снова начала говорить с морем»*. Их дом — лабиринт из молчаливых фотографий и правил, которые все знают, но не произносят. Кармел ломает их одним движением ресниц: то
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, Лиза находит в чердачных сундуках бабушкины письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е тут не гремят — они шепчутся в трещинах стен, в отражениях окон заброшенного маяка. Каждое письмо пахнет солью и ладаном, а строки сбиваются, будто пишущий торопился спрятать слова до рассвета. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме имя, которого нет на могильных плитах. А соседи, потупив взгляд,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2012-09-23
- Качество: HDTV
На окраине приграничного городка, где ржавые гильзы вмерзают в грязь как забытые монеты, бывший пулемётчик Сергей шагает сквозь дождь, прикрывая шрам на виске — подарок войны, что жжёт при каждом взрыве грома. Его вызвали сюда письмом, пропитанным запахом дешёвого табака и дрожью незнакомого почерка: *«Она жива. Приди — или сгинь с чистой совестью»*. Городок, словно вывернутый наизнанку, дышит шепотом за заклеенными окнами. Барышня из убогой забегаловки суёт ему фото — женщина в пыльном берете,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом старой крови, ведут к заброшенной шахте — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня молчит, словно губы жителей склеены льдом. Даже бабка Ульяна, что раньше лечила травами, теперь крестится, увидев алые символы на карте из дневника. Алёша замечает: чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где её мать смеётся с незнакомцем в морской форме. Городок дышит солью и болтовнёй, но теперь каждое «доброе утро» соседей режет, как нож: их взгляды скользят мимо, будто она стала призраком в собственном доме. Её толкает не любопытство, а ярость — мать молчит, отец прячет глаза за газетой, а плёнка, прокрученная в школьном кинозале,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лена и Женя — два силуэта в дверном проёме их новой квартиры, где воздух ещё густеет от запаха свежей краски и нераспакованных коробок. Их браку — три дня. Первый ужин: макароны пригорели, шампанское выдохлось, а смех всё чаще рвётся в тишину, как пузыри в стеклянной вазе. Что толкает их к краю? Не драконы из сказок, а скрип половиц под неловкими паузами. Её мать звонит пять раз за вечер, его начальник требует вернуться на работу — брак становится полем боя, где вместо стрел —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за штормом из тополиного пуха, пятнадцатилетний Витя каждый вечер считает поезда. Их гудки режут тишину, как нож консервную банку — резко, наспех. Лето 99-го пахнет пылью и ацетоном от полузасохших граффити за школой. Но когда в заброшенной котельной он находит рваный рюкзак с фотоплёнкой, отснятой наполовину, счётчик времени начинает спешить. Кадры-призраки: знакомые лица в чужих позах, тёмные пятна на бетоне, детская ладонь, прижатая
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как сахарная глазурь, а избы дышат смолой и печным дымом, появляются трое: женщины в платьях цвета манго, папайи и мякоти кокоса. Они ступают по сугробам в босоножках на каблуках, словно призраки другого лета, а за спинами у них — не чемоданы, а гитары в чехлах из змеиной кожи. Год — 2012-й, но здесь время течёт, как мёд из замерзшей соты: медленно, густо, с оглядкой. Их зовут «бразильянки», хотя в паспортах — совсем иные имена. Зачем они здесь?
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2012-02-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и своим именем на конвертах. Страницы, пропитанные солью и йодом, говорят о любви, которой не было: незнакомец десятилетиями писал той, кого никогда не встречал. Но почему её мать дрожит, услышав мелодию из старинной шарманки, а старый маячник шепчет про «проклятую переписку»? Лика, с её бунтарским ежом волос и привычкой совать нос в чужие
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-11-04
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: глухие улочки приморского городка, где даже волны бьются о камни тише, чем положено. 2012-й, но здесь время застряло в ржавых календарях с видом на развалившийся маяк. Лиза, сварщица с татуировкой чайки на запястье, каждое утро видит в окне соседнего дома женщину в красном платье — ту, что исчезает к полудню, оставляя на подоконнике мокрые следы соли. Однажды Лиза находит в своей мастерской письмо, написанное почерком, зеркально повторяющим её собственный. В нём — просьба о помощи
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2012-01-22
- Качество: BDRip
В лондонских трущобах, где асфальт плавится под летним солнцем, 17-летний Мо топчет кроссовки о треснутые тротуары, пытаясь поспеть за старшим братом Рашидом — тем, кто в этих кварталах давно стал призраком: его уважают, но шепчутся за спиной. Мо хочет быть *таким же*, как он — бесстрашным, железным. Но Рашид внезапно меняет правила: отталкивает его от «дел», прячет взгляд за новыми друзьями в костюмах, пахнущих не порохом, а лекциями о поэзии. А потом — выстрел в переулке, где брат велел ему
- Год выпуска: 2012
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-11-02
- Качество: WEB-DL
«Ты, мой дом» начинается с ржавого замка на двери сарая, который Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от таёжного ветра щеками, взламывает ножом для кедровых шишек. Внутри — не паутина и хлам, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их прятали не люди, а сама тайга. Деревня вокруг, затерянная в сибирских 90-х, дышит тишиной: старики крестятся на рассвете, подростки обходят руины заброшенного завода, а матери шепчутся у колодцев, будто боятся