Алиса из Чхондама (1 сезон)

В душных переулках Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, Алиса — девушка с фотоаппаратом-«мыльницей и вечно затянутыми в шёлк запястььями — ищет кадры для своей выставки. Но вместо снимков она ловит обрывки чужих разговоров: старухи у лавки с травами шепчут про «исчезнувших в Чхондаме», будто ветер уносит имена, а не людей. Её любопытство становится лезвием — режет тишину, вскрывая слои: почему в её собственном альбоме детства нет ни одной фотографии мамы, только пустые углы, залитые солнечным светом?

Чем больше она бродит с камерой по районам, где время трещит по швам, тем чаще в видоискателе мелькают силуэты в одинаковых чёрных зонтах — будто сама улица следит за ней. А ещё эти сны: запах жасмина и металла, голос, зовущий «Доверься», пока кассета в её старом плейере не заедает на крике. Когда Алиса находит в заброшенном кинотеатре плёнку с датой своего рождения, сосед-музыкант, всегда игравший джаз на балконе, внезапно стирает все треки и говорит: «Перестань копать. Некоторые двери открываются только внутрь».

Но как остановиться, если за каждым поворотом — новый вопрос, а в кармане звенят ключи от квартир, которых нет на карте? Сможет ли она собрать выставку из чужих тайн, не став частью чужого кадра — или её имя тоже растворится в шепоте старух, как капля дождя в неоновом море Чхондама?..