- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-09-10
- Качество: BDRip
В пригороде, где стриженые газоны соседствуют с потрескавшимися фасадами, учитель литературы Жермен находит в тетради шестнадцатилетнего Клода не школьное сочинение, а хрупкий яд — историю о семье одноклассника, написанную так, будто автор сидит в их гостиной, вдыхая запах жареного миндаля и разочарования. Каждая новая глава — ключ от чужой двери: Клод втирается в дом, в слова, в паузы между «добрым утром», а Жермен, завороженный, правит его тексты, не замечая, как сам становится персонажем. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия над снами о «лихих 90-х», Лида — девушка с руками в машинном масле и стихами Есенина на обороте квитанций — находит в разбитой «Волге» отца конверт с билетом в Питер и чужим именем на обороте. Его почерк — тот же, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Теперь Лида мечется между цехом, где каждый день капля за каплей губит её голос, и странным стариком-соседом, что шепчет про «долги, которые не деньгами платят».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEBRip
Середина 90-х. Пыльный казахстанский аул, где степной ветер шепчет сплетни сквозь щели покосившихся домов. Шестиклассник Ержан, с лицом, вечно запачканным угольной пылью от отцовского гаража, находит в колодце ржавую коробку. В ней — фото *незнакомой женщины* в военной форме и ключ с гравировкой: «Декабрь, 52-й». Мать хватает снимк, бледнеет, отец молча ломает лопату о камень. А наутро в аул въезжает чёрный «Волга» с чужаками, и учитель истории вдруг исчезает, оставив на доске мелом полустёртые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах. Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в
Москва, 2012. На чердаке театра, где пахнет краской и пылью реквизита, актриса Лика находит письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Сейчас она репетирует роль, где героиня теряет память, а за окном репетирует гроза, и кажется, будто город подыгрывает ей, шелестя афишами прошлого. Её партнёр, Андрей, глухой к метафорам инженер, вдруг замечает: в их жизни слишком много совпадений. Тот же номер такси, те же сны, те же люди в метро — будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-04
- Качество: SATRip
Буэнос-Айрес, начало нулевых. Бывший моряк Виктор, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем фарватер Ла-Платы, торгует на блошином рынке безделушками — словно пытается продать обломки своей жизни. Но однажды в руки ему попадает потёртый чемодан с инициалами чужого человека, а внутри — пачка писем на русском, пропитанных запахом лаванды и дыма. Каждое начинается словами «Прости, что молчал…», но не имеет конца. Погоня за адресатом затягивает Виктора в лабиринт иммигрантских кварталов, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-10-06
- Качество: BDRip
Лиссабон, конец лета. Узкие улочки дышат жаром камней, а мастерская Антониу — сорокалетнего сапожника, чьи руки воскрешают башмаки, а собственные ботинки кричат о бесконечном откладывании жизни — прячется под лестницей, словно стыдливый секрет. Однажды к нему приносят туфли: замшевые, с выцветшей гравировкой в виде морского узла. Их владелица — женщина, чьи шаги звучат как забытая мелодия фаду, — исчезает, оставив лишь шлейф полыни и вопрос: *«Сколько стоит починить то, что сломано не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде 2012-го Камилла каждое утро поправляет галстук на шее мертвеца, а вечером — тушит свечи в пустом баре. Ее жизнь — чередование ритуалов: у морга она актирует жесткость, в подпольном джаз-клубе — растворяется в саксофоне. Но трещина в графике появляется, когда в кармане безымянного тела она находит ключ от своей же квартиры, пахнущий жасмином, которого никогда не выращивала. Пока город тонет в осенней хмари, Камилла вынуждена рыться в собственных следах: фото в её альбоме
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DLRip
1999 год. Заброшенный прииск на краю Якутии, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в разбитом грузовике времён ГУЛАГа потёртый планшет с координатами и письмами, подписанными инициалами его покойного отца. Карта ведёт к штольне, которую местные шепотом называют *«Костяной падью»* — туда после войны свозили «неугодных», но сейчас там лишь ржавые цепи да эхо старых криков. Его подгоняет не любопытство, а ярость: отец погиб при странном
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где хрущёвки обнимают ржавые гаражи, шестнадцатилетняя Катя находит в подъезде конверт с ключом и фотографией матери, которую та вырвала из всех альбомов. Соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но стены в квартире Кати до сих пор пахнут ладаном и старой кровью — отец каждый вечер моет полы с уксусом, словно стирая следы. Каждый шаг в расследовании обрастает новыми запретами: одноклассник, согласившийся помочь, исчезает после ночной смс — «Не лезь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-02-14
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат паром как уставшие драконы, Зола чинит мопеды в гараже-подвале. Ее руки вечно в масле, а под воротником комбинезона прячется ожог — след «случайного» чайника из детства. Ее будни — это цепочка из шипящих радиаторов, вздыхающей мачехи и сводного брата, который точит нож о бетонный порог, будто хочет высечь искру из серости. Но все меняет конверт, подброшенный в ящик с инструментами: билет в «Корсар» — подпольный клуб, куда пускают только по
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-10-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском посёлке, где рассветы тонут в мазутной дымке, Вера — женщина с руками, исцарапанными до крови щепками и одиночеством, — обнаруживает на пороге свёрток: трёхлетняя девочка в рваном пуховике и с конфетой, зажатой в синеющей от холода ладошке. Ребёнок молчит, но в её кармане — открытка с чужим именем и адресом, пробитым гвоздём на обороте, будто кто-то торопился и злился. Попытки Веры вернуть девочку «куда следует» разбиваются о стену молчания: почтальонша крестится, увидев