Страховой случай (2011)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Вместо сокровищ — странные даты, имена соседей и чёрточки, будто кто-то вёл счёт чьим-то жизням. Подросток копает глубже, но в ответ деревня замирает: бабка-соседка крестит окна, когда он проходит, а местный милиционер вдруг дарит ему нож «на всякий случай».

Прошлое Алёши цепляется за него, как репейник: отец, исчезнувший в тайге, мать, сжигающая письма с городскими штемпелями, и эти цифры в дневнике, совпадающие с датами её ночных кошмаров. Чем ближе он к разгадке, тем яснее — кто-то превратил деревню в тихий конвейер, где исчезновения стали... рутиной.

Но как разорвать круг, если правда требует предать тех, кто молчал, чтобы защитить его? Сможет ли Алёша отрезать прошлое, не истекая кровью?