- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-07-01
- Качество: BDRip
В разгар белых ночей 2012 года на краю питерской промзоны тридцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой, обмотанной колючей проволокой. Кадры с танцующими людьми в звериных масках обрываются криком, который она узнаёт с первого вздоха — голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её преследует не город, а тишина: соседи-художники, когда-то бунтари, теперь ворчат про «старые грехи», крестятся на запертую дверь подвала. Даже отец, вырезающий из металла ангелов с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-10-06
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, тринадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривыми буквами вписаны координаты места, которого нет на карте. Не отчий дом манит его, а следы человека, чье имя здесь вычеркнули даже из воспоминаний. Соседи шепчутся у колодца, крестятся на ржавые гвозди в косяках, а старый тракторист Семён, пряча глаза, дарит Алёше нож с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-01-07
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1994-м, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале типографии папку с письмами — все подписаны её именем, но чужим почерком. Страницы испещрены химическими формулами, а в уголках — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Лиза ищет ответы не из любопытства: её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не верь тому, что напишут обо мне»*. Городок, где каждый знает, как хранить молчание, начинает шептаться. Старые друзья отводят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-01-06
- Качество: BDRip
Ты слышал, как пахнет старость? В заброшенном крыле школы «Черная сосна», где трещины на стенах шепчут по ночам, семнадцатилетний Юма находит дневник с обожжёнными краями. Его страницы пахнут ладаном и чернилами, а даты обрываются ровно в тот год, когда исчезла вся школьная команда кендо. Здесь каждый угол помнит слишком многое: одноклассники твердят заученные фразы, как молитвы, а учителя прячут ключи от запретных кабинетов в складках кимоно. Юма видит то, чего не замечают другие: тени в
В пыльной хрущёвке на окраине Екатеринбурга, меж стопок желтеющих кулинарных журналов, женщина в выцветшем фартуке находит конверт с билетом на лекцию. Не обычный мастер-класс по пирогам — здесь учат, как выводить алгебру из узоров на ковре, распознавать яды в рекламе стирального порошка 80-х или расшифровывать азбуку Морзе в тиканье батарей. Каждая встреча — ребус, где вместо ингредиентов — формулы, вместо советов от свекрови — шифры Старой Европы. Но чем больше слушательницы втягиваются, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-01-22
- Качество: DVB
В приморском городке конца 90-х, где волны шепчут чужие имена, молодая художница Вера возвращается в обветшалый дом детства после смерти отца-отшельника. Среди пыльных холстов, пропитанных запахом морской соли и масляных красок, она находит серию картин: на каждой — маяк, которого нет на картах, а на оборотах — даты, совпадающие с его таинственными исчезновениями. Городок, словно сговорившись, твердит, что маяк — выдумка, но рыбаки крестятся, заслышав о нём, а по ночам вода у берега мерцает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-01-18
- Качество: WEB-DL
Осенний город, где гул метро заглушает признания. Семён, семнадцать, в рюкзаке — комиксы и пачка презервативов «на всякий случай», шагает по мокрым листьям, будто по битым стеклам. Его друзья уже хвастают историями, которых нет, а он топчется на пороге: как соврать так, чтобы поверили? Девчонка из параллельного класса, та, что рисует драконов на полях тетрадей, улыбается ему — но это не считается, правда? Чем громче он клянется «всё уже было», тем призрачнее становится грань между выдумкой и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-12-18
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская деревня, май 2012-го. На крыше заброшенной водонапорки, куда забирается только шестнадцатилетняя Вера, находят ржавую коробку с письмами 80-х — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр, ведущий к лесной часовне, которую местные обходят стороной. Вере мешает не только глухое молчание отца, но и странный обычай: каждую ночь на окраине кто-то оставляет керосиновые лампы — тусклые огни, как метки для
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2012-06-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке старую киноплёнку: кадры её матери, которую она не помнит, танцующую под джазовые ритмы 70-х. Каждый кадр пропитан солью и тайной — на обороте обрывки писем, написанных незнакомым почерком. Но спросить не у кого: бабушка сжимает губы, соседи шепчутся о «проклятом романе», а отец, моряк, годами не сходит на берег. Чем больше Вера склеивает плёнку, тем яснее — мать не просто исчезла. Её следы ведут к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки стекла 90-х, Лида, реставратор с руками в вечных царапинах от бумаги, находит в потрёпанном сборнике стихов записку: «Прости, что не хватило смелости выбрать тебя». Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк, хотя она такого не помнит. Городок, будто законсервированный в рассоле советских вывесок, шепчет полунамёками: старухи на лавках замолкают у её тротуара, а в аптеке, где когда-то покупала йод для разбитых коленок, фармацевт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2012-11-02
- Качество: HDRip
В колониальной Индии 1920-х, где тени длиннее британских штыков, поэт-бунтарь Арджун, с лицом, заострённым как клинок, возвращается в родовое поместье — не по зову крови, а из-за писем сестры. Её почерк на конвертах всё чаще дрожал, пока не исчез вместе с ней. В библиотеке, где воздух густеет от пыли и ладана, он находит её последний рисунок: дом, обвитый корнями, будто земля хочет его проглотить. Но здесь законы пишут не люди. Ночью часы бьют тринадцать, а в зеркалах шепчутся чужие голоса,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: SATRip
«Представь: Сибирь, зима 2012-го, где снег ложится так плотно, что заглушает даже голоса. Анечка, девчонка с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, находит в подполье бабушкиного дома коробку, перевязанную тросом от трактора. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, ключ с выцарапанной датой «1974» и письмо, начинающееся со слов: *«Если читаешь это — я уже не вернулся»*. Но деревня, где каждый двор знает твой распорядок до минуты, внезапно становится глухой стеной.