- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где улицы выцвели под солнцем как старые газетные вырезки, 22-летний Антон ночами корпит над ксероксом в полуподвальной типографии. Его мир — это гул машин, запах тонера и бесконечные стопки чужих документов: справок, дипломов, писем с оборванными подписями. Но всё меняет заказ от немого старика, принесшего на копирование потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей — точно таких же, как лабиринт водопровода под городом. Страницы помечены датами 1972 года, а в
В забытом уральском посёлке, где ржавые тракторы вмерзают в лёд как памятники прошлому, шестнадцатилетняя Лика находит под плитой старой бани связку писем, завёрнутых в лепестки белых роз. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Они цветут только там, где спрятана правда»*. А розы — мёртвые, хрупкие, будто их сорвали десятилетия назад, — вдруг оживают в её руках, оставляя на коже следы, похожие на ожоги. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: год назад её сестра исчезла, уйдя в тайгу «за цветами»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-10-22
- Качество: WEB-DLRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с маяком 50-х, Лика находит в ржавом почтовом ящике конверты, залитые чернилами цвета ржавчины. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: о любви, сгоревшей в пепельнице заброшенной гостиницы, и обещании, которое кто-то не сдержал. Но местные, с их привычкой крестить кофе перед первым глотком, внезапно глухонемеют, стоит заикнуться о прошлом. Лике мерещится, что ритуалы города — не просто суеверия: в узорах на ставнях читаются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-01-15
- Качество: SATRip
У самого края карельской тайги, где туманы цепляются за сосны когтями, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи в покосившейся избе после бабушки. В печной трубе находит сверток: фотографии 70-х с вырезанными лицами, ключ от лодки, которой нет, и письмо с одной фразой: *«Они не ушли, они ждут у воды»*. Деревня молчит, будто язык проглотила. Даже школьный учитель, когда-то читавший ей сказки, крестится при слове «озеро». Но Варя видит следы — проржавевшие цепи на пустых причалах, детские ботинки под
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2011-09-07
- Качество: BDRip
Москва, 2011-й. Огни небоскрёбов мерцают, как экраны мертвых телефонов, а Виктор, сорокалетний урбанист в дорогом пальме, каждое утро теряет голос в гуле метро. Его жизнь — калька с рекламного ролика: переговоры под аккомпанемент кофемашин, пустая квартира с видом на Третье кольцо. Но всё рушится, когда в дверь его офиса вваливается призрак из 90-х — лучший друг, которого он *сам* стёр из памяти. Тот принёс не долги или упрёки, а ключ от заброшенной фабрики на окраине — места, где их мечты
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В затерянной деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Максим возвращается в дом с провалившимся полом и стенами, хранящими шепот старых ссор. На чердаке, под слоем пыли и газет времен перестройки, он находит конверты с чужими письмами — в них чей-то голос, оборванный на полуслове, умоляет о помощи, датированной годом его рождения. Местные, словно по сговору, делают вид, что не слышат вопросов. Даже мать замыкается, щелкая замком на сундуке с фотографиями,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В Санкт-Петербурге, где белые ночи превращают тротуарную плитку в зеркала, а мосты вздыхают сталью, шестнадцатилетняя Катя с сигаретной желтизной на пальцах находит в подъезде своей хрущёвки конверт. В нём — ключ от чужой квартиры и фото её матери, снятое за год до исчезновения. Город, привыкший хранить секреты в граните, теперь шепчет ей навязчивыми ритмами ночных клубов и скрипом парадных дверей. Катя идёт по следам, где каждое имя в её блокноте обрастает ледяной коркой недомолвок: подруга
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда опаздывают на сорок минут, бабушка Зоя внезапно начинает вязать крошечные варежки — размером с грецкий орех. Её домик, пропитанный запахом старой черемухи и аптечных настоек, становится магнитом для странностей: ночные визиты молчаливых мужчин в костюмах-«карандашах», шепотки соседей о «неправильной» беременности и письма без марок, которые падают с потолка. Всё меняется, когда внучка Лера замечает, что бабушкины узоры на шерстяных носках
Москва, 2011-й. На чердаке хрущёвки, где трещины в стенах шепчут советские тайны, журналист Максим находит коробку с плёнками. Кадры сняты в 90-е: тут и тени ночных рынков, и лица, которые теперь мелькают в телеэфире. Но одна плёнка — другая. На ней женщина в плаще цвета ржавчины бросает в камеру ключ... и исчезает в толпе, как дым из подворотни. Его расследование — не просто статья. Это щель в прошлое, где каждый шаг оголяет чьи-то живые нервы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его почте
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 90-х, где волны вымывают из песка ржавые гильзы и осколки фарфора, Надежда находит в чердачной пыли фотографию. На ней — женщина с её лицом, но в платье 40-х, с тем же серпом шрама над бровью. Местные шепчут, что море здесь «не хоронит, а выплёвывает», а её бабушка, перебирая чётки, внезапно рвёт старые письма, в которых мелькает имя её пропавшей матери. Чем чаще Надежда идёт по следу — через заброшенные маяки, рынок контрабандистов, — тем упорнее соседи делают вид,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-05-14
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где свадебные колокольчики звонят громче законов, молодой питерский фотограф Макс оказывается по воле случая — и пары лишних рюмок — в роли «жениха-загадки» для местной невесты. Здесь воздух пропитан ароматом жареных пирожков и старой зависти, а каждый забор шепчет сплетни сквозь щели. Его подталкивает к игре не собственная хитрость, а упрямство дяди, решившего, что племяннику пора остепениться… даже если для этого нужно натянуть на него вышиванку и вручить букет из
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-11-30
- Качество: BDRip
Джайпур, 2011. Над потрескавшимся фасадом «Мэриголда» алеют гирлянды, а в лобби пахнет карри и старыми газетами. Семидесятилетняя Эвелин, только что похоронившая мужа, приезжает сюда с чемоданом долгов и рекламой «рая для пенсионеров» — но вместо мраморных бассейнов находит протекающие краны, ящериц на стенах и менеджера-мечтателя Сонни, который клянётся, что «всё идёт по плану». Его энергия бьёт, как монсуонный ливень: он верит, что развалины отеля — алхимия, способная превратить увядание в