- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые автобусы сливаются с хмарями 2000-х, библиотекарша Вера случайно натыкается на два пожелтевших билета в Венецию — в ящике отцовского старого секретера. Дата отправления давно прошла, но на обороте — карандашные пометки её отца, моряка, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Вера, чья жизнь мерцает между пыльными стеллажами и вечерами с чаем у радио, вдруг видит в билетах нить к его тайне. Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её квартире пахнет чужим
В глубинах Тихого океана, за стенами лаборатории «Азгорт», биолог Лора дышит воздухом, пропахшим озоном и тревогой. Ее команда изучает разум акул, но не ради науки — они ищут лекарство от болезни, съедающей ее отца. Эксперименты идут в тишине: вспышки экранов, щелчки датчиков, шепот генов в пробирках. Но когда подопытная самка начинает *рисовать* — углем на стекле, спирали и острые углы, — правила ломаются. Лора нарушает протоколы, глушит совесть нейростимуляторами, а камеры наблюдения вдруг
Москва, нулевые. На стеклянном балконе лофта, затянутом сигаретным дымом и анекдотами, Макс — циник с трещиной в голосе от ночных бдений за гитарой — предлагает Саше, подруге с блокнотом идеальных планов, авантюру: *дружба плюс секс, минус чувства*. Правила просты: никаких утренних смс, никаких «а что если». Но их лофт, где даже коньяк в бокалах замерзает от сарказма, быстро обрастает трещинами. Саша, считающая поцелуи как секунды на таймере, вдруг путает цифры. Макс, мастер побегов, застревает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
«В затерянной деревне у берегов Байкала, где ветер срезает слова на лету, шестнадцатилетний Алёша находит в лодке-ветеране потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие рыбой и смолой, шепчут о маршруте, который десятилетия назад оборвался в гуще тайги — будто кто-то стёр последнюю точку. Местные, обычно щедрые на байки о штормах и духах озера, вдруг твердят, как мантру: "Не суйся туда, где вода молчит". Но Алёша упрям: в кармане — фото отца, исчезнувшего в тех же местах, а в голове —
Москва, начало 2000-х. Три подруги — Алиса, Катя и Света — разбивают лампу в баре «Метрополь», пока спорит о том, как пахнет большие деньги: *«Как дорогие духи — сначала головокружение, потом мигрень»*. Их объединяет не просто жажда роскоши: Алиса, художница-невидимка, рисует портреты на заказ, скрывая копоть в волосах от вечных подработок в автосервисе; Катя, бывшая «мисс региона-97», боится, что зеркала однажды отразит не её, а мать, спившуюся в нищете; Света же, с её ледяным умом и учебником
«Представь: бальный зал Белого дома, где хрустальные люстры мерцают над портретами прошлых первых леди. Их взгляды, будто застывшие в краске, следят за Еленой — женщиной в алом платье, чьи пальцы сжимают конверт с выцветшим штампом КГБ. 1993 год. Страна дышит свободой, но её личное досье, спрятанное за обоями кабинета, дышит угрозами. Ей нужно найти, кто подбросил его, прежде чем тайна взорвёт не только брак, но и хрупкий мир переговоров с иностранной делегацией. Но каждое движение Елены — под
В пыльном техасском городке, где горизонт сливается с асфальтом, официантка Грэйс находит в гардеробе туристического автобуса вечернее платье — не своё, но словно сшитое для её тайных мечтаний. Вместе с сестрой Эммой и подругой Мег она случайно примеряет жизнь богатых незнакомок, чьи билеты в Монте-Карло пахнут жасмином и авантюрой. Но блеск казино и яхт обжигает: чем громче их смех на светских раутах, тем тише шепчут в сумке старые телефоны с напоминаниями о долгах и невыполненных обещаниях.
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1920-е. Кабинет будущего главы ФБР освещён лишь зелёной лампой: Эдгар мажет гелем седые виски, примеряя маску «непогрешимого» ещё до того, как научился быть человеком. Его оружие — не пистолет, а папки: в них шепотки, компромат, отпечатки чужих страхов. Но чем выше стопка секретов, тем призрачней отражение в зеркале — тот паренёк из строгой семьи квакеров, что дрожал от страха испачкать белые перчатки... Его двигает не амбиция — удушливый страх хаоса. Даже розы в саду Белого дома он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-03-20
- Качество: HDTV
1962 год, Джексон, Миссисипи. Жара прилипает к коже, как шелковое платье к спине белой хозяйки, а воздух густеет от аромата магнолий и страха. Скитер, 22 года, с дипломом журналиста в руках и бунтом в груди, возвращается в дом, где её ждут не печатные машинки, а фарфоровые чашки и светские сплетни. Но её взгляд цепляется за руки Эйбилин — чернокожей домработницы, десятилетия стирающей чужие жизни в прах. Эти руки пишут. Тайно. Скитер предлагает ей — и другим женщинам с «той стороны города» —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: BDRip
«Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и зима в его деревне — как затянувшийся вдох перед криком: снег хрустит битым стеклом, а в сарае за школой он находит дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы слипаются, будто стыдятся собственных слов, а между строк — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня дышит в спину: старухи крестятся, завидев парня, учительница истории вдруг дарит перочинный нож — *«на всякий случай»*. Чем чаще Алёша втирается в трещины между правдой
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-09-12
- Качество: WEB-DL
Москва, 2011-й. Артём просыпается в белой больничной палате под вой сирен за окном — его память стёрта, как школьная доска. В кармане пиджака, пропахшего дымом и дорогим одеколоном, — ключ от неизвестной квартиры и смятая записка: *«Не доверяй им»*. Он шагает по городу, где вывески шепчут обрывки прошлого: «успешный управленец», «холодный переговорщик», но в зеркалах видит чужака с глазами ребёнка, потерявшего нить Ариадны. Бизнес-партнёры суетятся, как муравьи вокруг мёда, предлагая «вернуть
Цюрих, 1904 год. Кабинет Карла Юнга пахнет лавандой и порохом: на полках — флаконы с настойками, а в ящике — пистолет, который он носит «от снов». Молодой психиатр, одержимый образами собственных кошмаров, берется за случай Сабины — студентки, чья речь рвется смехом и яростью, будто ножницы разрезают шелк. Ее истерия заразительна: каждый сеанс становится зеркалом, где Юнг видит трещины в собственной рациональности. Подтолкнет его не наука, а письма Фрейда — строгие, как швы на военном мундире.