- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где осень давно съела краску с фасадов, двадцатилетний Максим разбирает вещи умершего отца. В кармане старого пальто — ржавый ключ и письма, пахнущие табаком и аптечной горечью. Адресаты — мэр, священник, женщина, чье имя теперь выбито на памятнике у реки. Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер доносит обрывки фраз: «Твой отец слишком много спрашивал». Конверты манят датами, совпадающими с тихими исчезновениями — то пекаря, то учительницы французского. Даже мать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в сарае дневник, чьй переплёт скрипит, как кости на морозе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними карта с отметинами, похожими на шрамы: заброшенный объект за рекой, куда даже собаки не лают. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас с выцарапанными цифрами — теми же, что на карте. Деревня молчит. Старики отводят глаза, будто в каждом дворе спрятан грех, а местный механик,
Сибирь, 1994-й. Осень выгрызает последние листья с берёз, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, залитый смолой. Внутри — дневник с обожжёнными углами и карта, где крестом отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти эту историю от огня, но передумал в последний миг. Деревня молчит. Не в тишине, а в сговоре: старики перекрещиваются при виде чёрных дроздов на заборах, одноклассник Алёши
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: DVDRip
В разбитом лифте панельной девятиэтажки, где свет мигает, как нерешительное сердце, Олег находит конверт с фотографиями — чужими, но будто выхваченными из его собственных снов. Декабрь 2008-го, город, замерший между кризисом и надеждой. Он — курьер, знающий каждый двор как свои трещины на подошвах, вдруг видит в снимках лицо девушки, которая каждый вечер молча покупает у него сигареты в киоске у метро. Почерк на обороте — не её, но адрес ведёт в их общий район. Что толкает его искать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVB
В промёрзшем дворе Челябинска-2000, где снег насквозь пропитан копотью, бомжиха Светка с лицом, зарубцованным жизнью острее ножа, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: детскую варежку и фото, где она сама — но не она. Её гонит не голод, а немое упрямство: кто-то из «прежней жизни» разыгрывает жестокую партию, подбрасывая на помойки улики, словно крошки. А вокруг — замкнутый круг из молчаливых дворников, перешёптывающихся бабок у подъездов и милиционера, который слишком часто закуривает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны глотают закаты, Лида возвращается в дом детства — пахнет сыростью, морской солью и припрятанной болью. Ее мать оставила не письмо, а коробку битых ёлочных игрушек: среди хрупких осколков — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Но здесь помнят всё: как отец Лиды исчез в шторм, как мать шепталась с ветром, как соседи крестились, глядя на их крыльцо. Раскопки прошлого будят тину сплетен: старый рыбак внезапно дарит ей нож с гравировкой «С.Б.», аптекарша крепчает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-08-31
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег ложится в октябре и не тает до июня, бывший лесник Семён роется в подвале заброшенной метеостанции. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнкой — кадры засвечены, но в рыжих пятнах проступает силуэт медведя, который ходит на двух лапах. Или это человек в шкуре? Плёнка пахнет смолой и железом, а на краю каждого кадра — даты, которые совпадают с днём, когда его брат исчез в лесу тридцать лет назад. Местные шепчутся о «хозяине чащи», но
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: DVDRip
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые заводы давно перестали дышать, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале покойной матери странный кулон — он пахнет медью и детскими слезами. Её жизнь — это смены в круглосуточном магазине, пьяные ночи отца и тихий бунт против серости. Но кулон меняет правила: каждое желание стирает память. Хочешь новую куртку? Забудь, как пахли духи матери. Мечтаешь о побеге? Теряешь единственного друга. Город будто отвечает ей: пустые окна домов обрастают паутиной,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-06-28
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутые в трубку страницы. Чернила расплылись от времени, но подписи на полях — чужие имена, даты, цифры — будто выцарапаны ножом. Деревня, 1994 год: здесь даже дым из труб встаёт столбом, словно боится расплыться на ветру. Его толкает не любопытство — вина. Пропавший друг, тихий Витька, оставил в школьном портфеле ту самую карту с крестиком у реки. Но чем чаще Алёша сверяет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2010-02-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, Лиза находит в подкладке старого пиджака мужа конверт с обгоревшим фото и ключом, пахнущим соляркой. Его лучший друг, харизматичный следователь-недотрога, будто растворяется в тумане при вопросах, а на стене дачи проступают цифры, выжженные кислотой. Чем больше она ищет, тем чаще соседи внезапно вспоминают о невыключенных чайниках, а в телефонной трубке шипит прибой — будто сам берег хочет что-то выплюнуть. Сможет ли она отличить
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-06
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и полыни, переплетены картой с отметками, ведущими к заброшенному лазу за кладбищем. Но страннее всего — имя в первой строке: *«Люда, 1972»*. А ведь мать всегда твердила, что он — единственный ребенок... Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже отец, перебирая ржавые ключи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-03-29
- Качество: SATRip
В захолустном уральском городке, где часы на вокзале давно застыли на 1997-м, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с плёнкой. На ней — чьё-то посмертное признание, записанное скрипучим голосом, будто царапающим стекло. Местные, узнав о находке, вдруг начинают щедро угощать её бабушкиным вареньем «просто так», а в окнах соседних домов по вечерам тухнет свет, едва она выходит на улицу. Кате мешает её же собственная семья: отец, вечно прячущий глаза в