В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, тридцатилетняя Лиза — бывший нейрохирург, ставшая секретарём-невидимкой — разгадывает голосовые записи покойного босса. Его слова, шифрованные в аудиофайлах как ноты Шопена, ведут к подземному архиву, где каждый документ помечен чужими именами. Но чем точнее Лиза восстанавливает цепь, тем явнее её собственные воспоминания дают сбой: провалы в графике, цифровые следы, которых не может быть... Соседи по офису-лабиринту — тихий
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-01-18
- Качество: WEB-DL
Буэнос-Айрес, 1983. Дождь стучит по жестяным крышам Ла-Боки, а София, с акцентом в речи и тревогой в пальцах, разворачивает письма, зашитые в подкладку бабушкиного платья. *«Запах жасмина смешался с пылью спецархивов»*. Каждое слово в них — шифр из эпохи, когда её бабушка, актриса подпольного театра, исчезла после спектакля, где декорации скрывали тайники с чужими именами. Родители шепчутся на кухне, стирая даты из семейных альбомов. Но София находит афиши в заброшенном зале «Эль-Крипто»: на
Лондон, 2025. На чердаке лекционного зала, где когда-то выступала сама Джейн Остин, аспирантка Элла натыкается на шкатулку с письмами, адресованными... *ей*. Чернила выцвели, но подпись — росчерк, идентичный её собственному — заставляет сердце биться чаще. Страницы пахнут воском и грушевым джемом, словно их спрятали вчера, а не два века назад. Эллу преследует не просто любопытство: каждое прочитанное письмо *зеркалит* события её жизни — неоконченную диссертацию, разрыв с женихом, даже потерю
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где февральские ветра срывают с домов голубые ставни, Варя — бывшая журналистка с погасшим диктофоном — находит в материном сундуке валентинку 1974 года. Конверт, пропахший лавандой и керосином, адресован незнакомому имени, а внутри — карта маршрута, обведённого дрожащей рукой: от заброшенного маяка до подвала местной школы. Городок живёт ритмами отлива и странным обычаем — каждое 14 февраля здесь сжигают старые письма в костре на пляже. Но эта
- Год выпуска: 2025
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пятнадцатилетний Алёша находит дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта родной деревни с крестами там, где стоят дома соседей. Каждый вечер он слышит, как мать за стеной шепчет чужие имена, но на вопросы она лишь стирает пальцем узоры с заиндевевшего стекла. Карта ведёт его к яме за огородом, где лежит ржавый ключ в форме распятия. Но чем больше Алёша копает, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2025-01-21
- Качество: WEB-DL
Екатеринбург, 2002. Заброшенный цех Уралмаша, где ржавые станки шепчутся под потолком, а на стене чьей-то давней краской выведено: «Здесь не возвращают долги». Витя, парень с татуировкой вороньего крыла на шее, находит в развалинах цеха плёнку старой камеры — на ней его отец, которого он не видел десять лет, в окружении таких же ребят с чёрными тату. Их руки сложены в жест, похожий на знак из местных легенд о «металлических духах»… Отец исчез, когда Витя был ребёнком, но город до сих пор помнит
- Год выпуска: 2025
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли рождают легенды, а волны выплевывают на берег обрывки прошлого, шестнадцатилетний Марк находит в желудке выброшенной на песок акулы ключ с гравировкой: *"Спроси у ветра"*. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от отца-алкоголика и своего клейма "сына предателя", чья семья продала пол-поселка за бутылку. Но теперь ключ ведет его к маяку, который десятилетия стоит запертым, а местные, заслышав скрип его шагов по
- Год выпуска: 2025
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2025-02-07
- Качество: WEB-DL
В городе, где Обь зимой замерзает трещинами, похожими на карту метро, 19-летняя Вера разбирает архив сестры, исчезнувшей из запертой комнаты. Среди пожелтевших чертежей мостов — конверт с её почерком: *«Координаты 54.8519, 83.1023. Будущее — ловушка»*. Точка ведёт к опорам моста, снесённого ещё до их рождения. Вера боится замкнутых пространств (после детской игры в прятки, откуда Лера вывела её за руку), но теперь сама лезет в подземные тоннели, где река подо льдом гудит, как двигатель. Чем
Однажды в Залесье (2025) Середина октября. Лика, скептик в рваной косухе, возвращается в родное Залесье — поселок, где фамилии выжигают на коре берез, а в колодцах находят ключи от забытых дверей. Ее младшая сестра исчезла, оставив на пороге лишь клочок ткани, пропитанный запахом дыма и *молчания* — того самого, что висит над запретной рощей, где тени шевелятся без ветра. Местные шепчут о «гостях», которых нельзя звать по имени, но Лика верит только следам: сломанные ветки, детская заколка в
В прибрежном городе-призраке 2025 года, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, 19-летняя Лера — нейроразнообразный кодолог с татуировкой-штрихкодом на запястье — находит в груде электронного мусора дрон своей сестры, пропавшей год назад. Кадры с его камеры глючат, показывая пустые улицы Ньютопии, где люди внезапно застывают, будто по команде невидимого дирижёра. Здесь запрещено спрашивать о прошлом, а каждую полночь смарт-браслеты граждан синхронно шипят строчками из античной поэзии.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEBRip
В забытом портовом городке на краю России, где волны точат бетонные пирсы, а маяк давно не зажигался, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом сейфе отца дневник, пропитанный машинным маслом и лавандой. Страницы испещрены формулами, выцветшими от времени, и кривыми рисунками — то ли ракета, то ли гигантский ключ. Отец исчез десять лет назад, назвавшись «лунным смотрителем», а теперь его почерк оживает под её пальцами: каждую полночь в блокноте проявляются новые строки, будто кто-то дописывает их
Алтай, 2025. Вернувшись в родной поселок среди гор, Лиза находит в отцовской мастерской потёртый блокнот с координатами и пометками: *"Не включать после заката"*. Солнечные панели, с детства питающие посёлок, теперь гудят как раненые звери, а старейшины шепчутся о "долге перед камнями". Чем больше Лиза расшифровывает схемы отца — пропавшего год назад инженера, — тем чаще в её доме гаснет свет, а на пороге появляются ветки черёмухи, которой здесь не растёт уже десятилетия.