Полная Луна в голубой воде (1988)

Отлично, лови интригующий рассказ, будто шепчемся у костра:

"Представь тихий залив на краю Японии. Воздух густой от соли и тишины. Там живет **Гинджи**, рыбак. Не просто молчаливый – кажется, слова застряли у него в горле годами назад. **Его жена Томоко**... она словно тень от полной луны – присутствует, но неуловима. Что-то сломалось в их доме, что-то важное ушло, как отлив. **Не громкая пропажа, а тихая дыра в быте**, которая не дает покоя.

Гинджи цепляется за рутину: сети, лодка, ритуалы. Но **прошлое** – тяжелый якорь. А тут еще **странный паренек**, почти призрак, появляется у их причала. Говорит загадками. И **шум...** непонятный, навязчивый, будто **что-то скребется под самым полом дома**, над темной водой. Чем больше Гинджи пытается игнорировать, **тем громче становится тишина вокруг**. Соседи отводят глаза. Море шепчет что-то свое.

Каждый шаг в поисках ответов – как движение по шаткому мостику над бездной. **Всплывают обрывки памяти**, болезненные, как ржавый крюк. **Обычные предметы в доме вдруг кажутся уликами.** Запахи моря смешиваются с запахом старой древесины и чего-то... забытого.

Все крутится вокруг **этой луны**, отраженной в черной воде. Она обещает ответы? Или просто освещает пропасть? Гинджи зажат между страхом узнать правду и ужасом остаться в этом немом ожидании вечно. **Но сможет ли он разомкнуть свои собственные челюсти, чтобы спросить? Сможет ли услышать то, что шепчет вода под домом?**"

**Образы для атмосферы:**
* *"Воздух густой от соли и тишины"*
* *"Томоко... словно тень от полной луны"*
* *"Шум... будто что-то скребется под самым полом дома, над темной водой"*
* *"Запахи моря смешиваются с запахом старой древесины"*

Это история о тишине, которая кричит, о потерях, которые не названы, и о том, что иногда, чтобы плыть дальше, нужно нырнуть в самое темное место под своим домом. Зацепило?