- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-02-02
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1930-е. Пыль въедается в шторы дешёвых гостиниц, а неон вывесок мерцает, словно насмехаясь над мечтами. Артуро, юный писатель с чемоданом недописанных рассказов и фамилией, которая здесь никому не нужна, снимает комнатушку, где стены пахнут чужими поражениями. Он пишет о любви, которую не испытывал, и славе, что ускользает, как вода сквозь пальцы, — пока не встречает Камиллу, официантку с острым языком и глазами, будто высеченными из ночного неба. Она смеётся над его высокопарными
- Год выпуска: 2005
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-03-14
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в погребе деда проржавевшую коробку из-под патронов. Внутри — потёртая карта с маршрутом через Берингов пролив и письмо на английском, которого он не понимает, но чьи буквы жгут пальцы, как спирт. Деревня, где даже трава растёт под присмотром, молчит: старики крестятся при слове «Америка», а одноклассник Васька шепчет, что прошлый искатель исчез вместе с почтовым грузовиком. Алёше мешает не
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В захолустной школе середины 90-х, где стены пахнут мелом и старыми надеждами, учительница литературы Оксана — женщина с ледяным взглядом и трещиной в голосе — находит в своем столу смятый листок с признанием в любви. Не ученическим, а *её* почерком. Запутавшийся в сетях унылого брака и провинциальной рутины, она вдруг начинает игру с Володей, тихим старшеклассником, чьи стихи дышат наивным бунтом. Но их тайные уроки за плотными шторами кабинета — не просто шаг через запрет. Каждое слово между
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как арматура сквозь мармелад, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК плёнку с фильмом, которого нет в титрах. Кадры — чёрно-белые, дрожащие — показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, но молодую, будто время здесь течёт вспять. Каждый вечер посёлок глухо гудит от работающих печей, словно скрывает ритм шифра, а старики на лавках шепчут про «долг перед комбинатом» — тот самый, что теперь съедает тайгу
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-02-09
- Качество: DVDRip
В крохотном уральском городке, где пахнет смолой и ржавыми трубами, бывшая циркачка Вера возвращается после смерти матери — чтобы продать старую баню, а вместо этого застревает в её сыром полумраке. Воскресенья здесь — закон: женщины шепчутся под клубами пара, сбрасывая с плеч не только одежду, но и строгие роли матерей, жён, вдов. Но в углу, под рассохшейся лавкой, Вера находит связку писем, адресованных... её подростковому псевдониму, забытому даже ею самой. Городок не любит вопросов. Чем
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-07-18
- Качество: HDTVRip
Вторая жизнь (2005) Представь: ржавые трамваи бьются о рельсы где-то на окраине Екатеринбурга, а главный герой — Виктор, бывший инженер с руками в масляных трещинах, — каждое утро проходит мимо заколоченного ДК «Спутник», где когда-то танцевал с женой. Теперь он чинит часы, а его единственная компания — призраки заводских гудков, замолчавших в конце 90-х. Но всё меняет конверт, подброшенный в почтовый ящик: внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото ребёнка, чьи глаза — точная копия его
«Представь глухой уральский городок, где даже асфальт кажется выцветшим от скуки. Здесь, среди ржавых гаражей и пятиэтажек-клоповников, шестнадцатилетняя Таня тренируется перед зеркалом в ободранном ДК: её движения — не грация манекенщицы, а взмах топора — резкие, злые. Ей нужно выиграть региональный конкурс «Мисс Весна», но не ради короны. Приз — путёвка в Питер, билет из этой жизни, где отцовский цех давно поглотил мать, а соседи шепчутся, что «красивой тут быть — грех». Только правила
- Год выпуска: 2005
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2005-07-06
- Качество: DVDRip
Токио, начало нулевых. Ямато, парень с ржавым велосипедом и вечно спутанными шнурками, каждый день проезжает мимо стройной фигуры у школьного стадиона. Судзука — ее имя, и она словно выточена из льда: прыгает через планку с холодной точностью машины, а ее кроссовки пахнут манежной резиной и пылью неудач. Но когда она замирает после прыжка, кажется, будто в ее глазах трещит тот самый лед — словно под ним бьется что-то живое, острое, опасное. Его тянет к ней, как в детстве к запретному ручью за
Вирьджиния, 1607. Рассвет над Джеймстауном — не птичьим гомоном, а скрипом якорных цепей. Джон, солдат с руками в шрамах от чужих войн, ищет не золото, а тишину, которой нет даже в шепоте местных лесов. А она — дочь вождя — считает облака на воде, гадая, почему бледнолицые не слышат, как плачет земля под их топорами. Их миры сталкиваются не в битвах, а в жестах: горсть маиса за ржавый гвоздь, смех, оборванный взглядом сородичей. Но чем чаще их тропы сплетаются у реки, тем звонче вражда меж
Лондонский дипломат Джастин Куэйл втягивается в расследование, начатое его женой-активисткой после её гибели в кенийской саванне. Её записи, пропитанные запахом лекарств и пылью бюрократических отчётов, ведут его по следу фармацевтических испытаний, скрытых за ширмой благотворительности. Чем ближе он к разгадке, тем чаще коллеги в посольстве внезапно глухи к его вопросам, а в гостиничных номерах бесследно исчезают ключевые документы. Его оружие — не пистолет, а упрямая вежливость и умение
В приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые корабли 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку писем — не ей, но *о ней*. Замшелые конверты пахнут солью и старыми духами, а чернила выцвели до цвета синяков. Её мать, исчезнувшая года назад, будто смеётся с каждой страницы: упоминает тайные встречи у «камня с лицом», шифрует даты, словно бросая вызов. Но чем больше Вера сопоставляет обрывки, тем яснее — весь городок знал о роковой связи матери с женатым
В сибирском городке, где реки вмерзают в каменное ложе к ноябрю, Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами, перевязанными жухлой лентой. Записки пахнут ладаном и снежной сыростью — словно мать, давно похороненная под берёзами, шепчет снова. Но строки обрываются на полуслове, а соседи, узнав о находке, вдруг спешат домой, притворяясь, что не помнят дорогих ей лиц. Её гонит не любопытство, а тихий укор: почему мать перед смертью рвала фотографии, а отец твердит, что «не всё стоит рыть