- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:12
- Премьера (Мир): 2005-06-10
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую капсулу времён СССР. Внутри — фотография его матери, которую он не помнит, и схема тоннеля, уходящего под вечную мерзлоту. Местные шепчут, что она уехала «на запад», но почему её лицо зачёркнуто крестом в школьном учебнике 1986 года? Его толкает не любопытство — ярость. Ярость на бабушку, которая стирает пальцы о фартук, когда он спрашивает о прошлом. На учителя-геолога, внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2005-10-11
- Качество: HDTVRip
Токийский осенний парк, 2005 год. Пятнадцатилетняя Ая, с рюкзаком, перетянутым лямками как парашютные стропы, замирает посреди аллеи: карандаш выскальзывает из пальцев, будто живые — руки больше не слушаются. Она подбирает его, смеется сквозь ком в горле, а вечером в дневнике рисует падающие кленовые листья — каждый с дрожащим контуром. Ее мир сужается быстрее, чем врачи успевают ставить диагнозы: ноги заплетаются в школьных коридорах, слова расползаются в тетрадях. Но Ая не пишет мемуары о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
Сан-Франциско, 2005. В крошечном магазинчике, где воздух густеет от кардамона и жгучего перца, Тило шепчет специям секреты покупателей. Ее ладони, испещренные узорами из куркумы, творят тихую магию: щепотка шафрана — и ссора гаснет, горсть звездчатого аниса — и робкий взгляд обретает смелость. Но правила железны: *никогда не касаться клиентов. Никогда не покидать полки*. Иначе дар станет прахом, а она — чужой в своем же теле. Все меняется, когда в дверь входит незнакомец с запахом океана и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2005-09-19
- Качество: WEBRip
В пыльном городке Джорджии, где хлопковые поля сливаются с горизонтом, шестнадцатилетняя Лила Мэй носит в кармане ржавый ключ от зернохранилища, которое сгорело ещё до её рождения. 2005-й здесь пахнет жжёной резиной и персиковым вареньем, а прошлое висит на стенах домов, как пожелтевшие газеты. Когда Лила находит в колодце обрывок платья, идентичного её давно исчезнувшей сестре, тихий сговор молчания даёт трещину: старики шепчутся о «хлопковых невестах», а подростки внезапно вспоминают, как их
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-11-23
- Качество: DVDRip
«Микс (2005)» На краю уральского городка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в заброшенном вагоне плёнку. На ней: детский хор, поющий гимн, которого нет в нотах. Каждый кадр выцвел, кроме лиц — они будто следят за тем, кто смотрит. Её толкает не любопытство, а тишина: с той ночи, когда сгорел дом её отца-дирижёра, звуки для Лизы стали призраками. Но плёнка оживает — в такт шагам по спящим улицам, где фонари гаснут, едва она проходит
Будапешт, 1944. Пятнадцатилетний Дьёрдь, с острыми скулами и взглядом, цепляющимся за привычные тени улиц, ещё не знает, что школьный звонок вчера прозвенел для него в последний раз. Его мир теперь — это вагоны, где дыхание сливается в общий свинцовый гул, а за окном мелькают столбы, обёрнутые колючей проволокой, будто чьи-то исковерканные молитвы. Здесь даже время течёт иначе: часы ломаются от тяжести номеров на запястьях, а дни меряются не светом, а щепотью хлеба, который делит с седым
- Год выпуска: 2005
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В забытом уголке Поволжья, где река вьётся змеёй под крутыми берегами, шестнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но записи обрываются на полуслове, будто ножницами. Действие: Каждое прослушанное послание тянет за ниточку: то сосед-старик, обычно болтливый, хлопает калиткой при её вопросах, то мать вдруг ремонтирует давно сломанный замок на погребе. Даже река здесь ведёт себя странно — в полночь её течение
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-12-19
- Качество: WEB-DL
Петербург. Канун Нового года. Город скован льдом, а Лера — организатор праздников в бархатном платье цвета клюквы — ненавидит мишуру. Её клиент, мужчина в строгом пальто, заказал «идеальный ужин для двоих» в пустой квартире с видом на замёрзшую Неву. Но стол ломится от блюд, а гостьи нет. Он настаивает: праздник должен состояться. Она подозревает подвох — слишком много странных деталей. Почему в меню её любимые трюфели? Зачем он выключил все телефоны? И куда исчезла соседка, чьи шаги тихо
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — по письму от сестры, которую считал мертвой. Его встречают пустые окна родного дома, ключ под ковриком и детская рубашка, аккуратно сложенная на пороге. Местные, помнящие его мальчишкой, вдруг стали чужими: в магазине сдают сдачу, не поднимая глаз, а старый друг-рыбак бормочет про «шторм, что всё смыл». Чем чаще Сергей шагает по обрывистым тропам, тем яснее — за каждым
На краю обрыва, где штормовой ветер рвёт афиши с «Гамлетом», худенькая режиссёрша Лиза роется в подвале кинотеатра «Прогресс» — её пристанище с тех пор, как столичные театры захлопнули двери перед «слишком громкой» девчонкой из провинции. Между страниц прокуренной пьесы о потерянной короне она находит письмо: чьё-то давнее признание в любви, вписанное в реплики Офелии. Подпись стёрта, но дата — ровно день, когда двадцать лет назад в посёлке бесследно исчезла вся труппа гастролирующего театра.
Калифорнийское солнце 2000-х выжигает трещины на белоснежной вилле, где Сара, журналистка на грани свадьбы, натыкается на пожелтевшие письма в ларце бабушкиного секретера. Замшелые конверты пахнут лавандой и предательством, а строчки в них — словно отзвуки скандала, который полвека назад расколол её семью. Чем больше она роется в архивах, тем чаще родные переходят на шёпот, а жених твердит о «прошлом, которое лучше не тревожить». Но когда случайный старик в баре узнаёт её лицо и бормочет: «Ты