- Год выпуска: 2003
- Страна: Венесуэла
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2003-09-29
- Качество: SATRip
Нью-Йорк начала нулевых. Софи, официантка с руками в царапинах от подносов, каждое утро вытирает столики в кафе, где клиенты оставляют недопитый латте и мелочь вместо чаевых. Её фартук пахнет кофе и невысказанными мечтами, а в кармане — потрёпанная книжка с стихами, которые она пишет на салфетках. Однажды в дверь заведения врывается женщина в пальто цвета хромированного лимузина. Её предложение звучит как шутка: *«Хочешь найти любовь в мире, где даже розы продаются с ценниками?»* Речь о шоу,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а по ночам в заброшенном маяке зажигаются пурпурные стробоскопы. Здесь Лера, бывшая диджейша с руками в шрамах от старых кабелей, находит в подвале клуба виниловую пластинку — на ней царапины складываются в шифр, который она однажды слышала в коме... Её толкает не любопытство, а страх: после каждого проигрыша в городе исчезает кто-то из тех, кто танцевал под этот ритм. Но как искать правду, если даже зеркала в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEBRip
В глухой забайкальской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики с красными звёздами до сих пор глохнут на разбитых дорогах, шестнадцатилетняя Соня находит в колодце потёртый блокнот отца — геолога, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами скважин — странные символы, словно кто-то шифровал крики земли. Но соседи, вместо ответов, крестятся и шепчут про «проклятый пласт», а её младший брат вдруг начинает рисовать на стенах шахты, которых здесь никогда не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-06-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, Ольга каждое утро варит кофе, замечая, что муж всё чаще стирает номер с автоответчика. Его пальто пахнет чужими духами, а в карманах — обрывки шифрованных записок, похожих на рецепты. Когда в их тихую жизнь врывается слепой старик с предупреждением о «просроченном долге», она понимает: брак — лишь прикрытие для игры, где её сделали пешкой. Чем больше Ольга вгрызается в прошлое, тем чётче видит узоры лжи: сосед-водопроводчик знает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Маша — мать-одиночка с руками в ожогах от плиты — получает письмо. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, который сгорел десять лет назад, унося с пеплом её голос. Её подталкивает не любопытство, а тихий ультиматум: в посёлке начали исчезать старые фотографии из альбомов, будто кто-то стирает память волной ластика. Даже её дочь, щурящаяся на мир через толстые линзы, находит под кроватью обрывок газеты с датой
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-09-20
- Качество: BDRip
Чикаго, 2010-е. Представь зал для собраний с пластиковыми стульями, где запах кофе смешивается с ароматом пончиков, а смех прорывается сквозь неловкие паузы. Здесь Майк, полицейский с грубоватым юмором и привычкой прятать нервы за шутками о своем весе, впервые замечает Молли — учительницу, которая читает Байрона в перерывах между взвешиваниями и верит, что любовь должна быть "как в романах". Их диалоги — это танго из самоиронии и надежды: он боится, что за лишними килограммами его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-01-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с выгравированными цифрами — 7. Внутри: смятые записки на японском и обрывок фото, где её мать, исчезнувшая год назад, улыбается в толпе незнакомцев. Её гонит не любопытство, а ярость. Почему мать, всю жизнь боявшаяся воды, оказалась на борту загадочного судна «Сёгун»? Почему старики в порту крестятся, услышав это название, а лучший друг
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-08
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где туман цепляется за кирпичи старых маяков, Лия — тихая девушка с руками, вечно испачканными краской от ремонта семейной антикварной лавки — натыкается на музыкальную шкатулку. В ней — не мелодия, а голос, шепчущий даты, и записка на иврите с её именем, хотя мать, учившая её этому языку, умерла год назад. Городок живёт по правилу: *«Не задавай вопросов о том, что унесло море»*, но соседи вдруг начинают оставлять у её порога странные дары — сломанные часы,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1981-11-09
- Качество: DVB
В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, тринадцатилетняя Анфиса находит в чердачной пыли медальон с выцветшей фотографией. Лицо незнакомки словно её отражение — те же острые скулы, пепельные пряди. Но бабушка, обычно говорливая, вдруг хлопает дверью, а в портовой конторе старики перешептываются, будто ветер принёс не ту новость. Её толкает не любопытство, а тихий гул в груди: почему мать никогда не смотрит на море? Почему в доме нет ни одного снимка до 1965
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В пыльном городке где-то между Дели и Лакхнау, два чужака — Ракеш, мечтатель с языком острее бритвы, и Вими, девушка, умеющая вскрыть сейф взглядом, — сталкиваются в переполненном вагоне поезда. Не голод и не жажда денег гонят их вперед, а скука от жизни, где будущее расписано как дешевый меню-лист: школа-работа-смерть под вентилятором. Их аферы — не грабежи, а искусство: поддельные конкурсы красоты для коров, аукционы призрачных дворцов. Но чем ярче мираж, тем громче шепчут тени прошлого:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу норвежского фьорда, где полярная ночь длится месяцами, Лив — скрипачка с потёртым футляром и тяжёлым прошлым — разбирает вещи умершего отца. В заброшенной лодке она находит аудиокассету: записи шипят, как ветер в соснах, а голос отца шепчет о звуках, что «не из этого мира» — мелодиях, которые сводят с ума тех, кто их слышит. Городок, словно склеенный из серых досок и молчания, прячет глаза, когда Лив спрашивает о пленке. Даже её детская комната хранит следы тайны — стены под
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Шанхай, январь 2017. В переулке, где небо едва видно за паутиной красных фонарей, 22-летняя Чжоу Инян роется в коробке с дедовыми безделушками — и внезапно её пальцы натыкаются на холодный металл. Коготь. Не настоящий, а бронзовый, с гравировкой: «*Год Петуха. 1969*». Откуда эта вещь в доме, где все ритуалы Нового года давно стали пустой формальностью? Бабушка, застукав её, хватает коготь так резко, что на ладони Инян остаётся царапина — тонкая, как шов от старой раны. На следующий день в