- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, где волны дробят о камни запахи водорослей и жареной рыбы, повар-перфекционист Марк каждое утро вывешивает на кухне меню, написанное мелом на ржавой сковороде. Его ресторан — бывший рыбный склад с треснувшими окнами — стал сердцем городка, где даже шторм пахнет корицей. Но когда его наставник, старик с татуировками рецептов на пальцах, исчезает, оставив в книге кулинарных секретов страницу, испещренную цифрами вместо ингредиентов, Марк понимает: здесь готовили не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-06-26
- Качество: HDRip
На окраине провинциального городка, где время будто застряло в размотанной аудиокассете, пятнадцатилетний Витя находит в подвале полуразрушенного ДК пленку с надписью «Буги-вуги». Запись, шипящая голосами из 80-х, приводит его к легенде о местном гитаристе, исчезнувшем после единственного концерта. Но в городе, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую тайну, спрашивать о прошлом — всё равно что ковырять старую рану. Парень замечает: чем чаще он включает кассету в гараже на краю пустыря,
Однажды в приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины с своим лицом. На обороте — координаты и дата: завтра. Отец, вечно пьяный от тишины и воспоминаний о штормах, твердит, что это ошибка. Но в порту уже шепчутся: кто-то ночами рыщет у маяка, оставляя следы, пахнущие морской солью и старыми деньгами. Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на заржавевшие цепи, а в школе учительница истории
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: BDRip
Красный песок Марса липнет к скафандру Гарднера, шестнадцатилетнего парня, чьи первые шаги сделаны в невесомости, а не на земле. Он вырос в куполе с белыми стенами, которые глушат шум буранных ветров, но не могут заглушить его вопрос: *почему здесь нет ни одного фото его отца?* Всё, что у него есть — треснувший экран планшета, через который он тайком переписывается с девушкой с Земли. Она учит его ругаться на испанском и смеётся, когда он признаётся, что никогда не трогал траву. Но Земля для
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где декабрьские шторма гнут сосны к земле, Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, забитый тенями прошлого. В чердачной пыли, меж ёлочных игрушек с облупившейся позолотой, она находит конверты: письма незнакомца, пахнущие солью и церковным ладаном. Каждое слово в них — намёк на тайну, которую десятилетиями хоронили под ковром молчания. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем настороженнее становятся соседи — их улыбки хрупки, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: BDRip
В холодных холмах северной Англии XIX века молодая Кэтрин, запертая в браке с чужим человеком, носит платья, что впиваются в кожу как узлы. Ее мир — скрип половиц, вздохи ветра в трубах и взгляд свекра, замерший на дверном замке. Но когда муж исчезает в делах, а в доме остается лишь грубый конюх с взглядом угля, тишина начинает трескаться. Ее бунт — не крик, а медленный яд: шепот в конюшне, ступни босые по мерзлой земле, кровь на подоле, которую она стирает без дрожи. Но чем свободнее дышит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-14
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дожди стирают грани между прошлым и настоящим, лето 2016-го встречает Лену запахом ржавых рыбацких сетей и шепотом приливов, выносящих на песок обрывки писем с чужими именами. Она, реставратор, приехала спасать фрески в полузаброшенной церкви, но вместо красок нашла под алтарем фото 70-х: два матроса, сплетенные руки, взгляд, от которого дрогнул даже солёный ветер. Расследование ведёт её к дому местного старожила — молчаливого, как скалы, но в его чердачных сундуках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В сердце Лос-Анджелесского «Маленького Индии», где воздух густеет от карри и жасмина, а витрины лавок вспыхивают неоном, как сари под солнцем, Винни — рэпер в рваных кроссовках и с рифмами в блокноте — замышляет ограбление. Не ради денег, а ради кольца-реликвии, которое его бывшая, улыбаясь с рекламы свадебного салона, теперь носит на пальце. Его команда? Повар-неудачник, одержимый Болливудом курьер, сестра-активистка с громкоговорителем вместо голоса и дедушка, который путает взрывчатку с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVDRip
«Здравствуйте Вам! (2007)» Представь: провинциальный городок, где улицы вымощены треснувшими плитами времен перестройки, а в воздухе висит запах ржавых труб и черёмухи. Здесь живёт Лиза — библиотекарь с привычкой читать книги задом наперёд, будто ищет в них скрытый шифр. Однажды в подвале, заваленном ящиками с советскими диафильмами, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, но написанным за 30 лет до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись — имя её давно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке конца 80-х, где волны вымывают на берег ржавые кассеты, Лика — гитаристка с обожжёнными пальцами и тишиной вместо голоса — находит в подвале заброшенного маяка плёнку с голосом матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи ведут её сквозь подпольные концерты в дрожащих от гула подземках и лабиринты доков, где стены испещрены шифрами из морских узлов. Но город дышит угрозами: старики крестятся при слове «хор», а в таксофонах кто-то шепчет её имя, повторяя мелодию из
В прибрежном городе, где океан сливается с небом в вечном тумане 2092 года, Немо Никто просыпается каждый день, слыша, как тикают часы в стенах его дома-аквариума. Он — последний смертный в мире, где старение побеждено, но его собственная память рассыпается на осколки: детские качели, запах жасмина от трёх разных женщин, поезд, уходящий в туман... Его преследуют не люди, а версии себя: мальчик, стоящий на перроне перед выбором — уехать с отцом или остаться с матерью; подросток, ныряющий в
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1983-12-16
- Качество: WEB-DL
В парижской квартире 70-х, где воздух густеет от духов и пыли, Бертрану Морану — мужчине с блокнотом, полным женских имен, — каждое утро начинается с писем. Не любовных, а извинений: он пишет тем, кого не смог удержать, словно коллекционирует собственные провалы. Его жизнь — спираль из мимолетных встреч под треск плёнки в фотоаппарате, но однажды в ящике старьевщика он находит свою детскую фотографию, где мать обрезана до края платья. Это как ключ, открывающий дверь, за которой — не женщины, а