- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на башне застыли на 3:17 после последнего шторма, двадцатилетняя Марина — муралистка, закрашивающая собственные воспоминания, — находит в бабушкином чердаке киноплёнку. Целлулоид пахнет солью и машинным маслом, а в размытых кадрах мелькает собрание, о котором город поклялся забыть… Попытки восстановить плёнку открывают лица, которые она знает: местные рыбаки, покойный отец мэра, её бабушка, смеющаяся с незнакомцем. Но проектор ломается на третьей минуте — будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-02-02
- Качество: BDRip
Ленинград, 1967. Заснеженный двор-колодец, где стены облупленных коммуналок шепчутся сквозняками, а в подворотне мерцает единственный фонарь — с треснувшим стеклом, как глаз старухи из пятого подъезда. Здесь Володя, мойщик окон с обмороженными пальцами, находит в сугробе окровавленный платок с инициалами чужой женщины. Не его лихая тень мелькает ночами во дворе — или это призрак той, чье имя теперь шепчут запертые лифты? Его толкает не любопытство — стыд. Три года назад он не закричал, услышав
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: WEB-DL
В старинном особняке, затерянном среди холмов Андхра-Прадеш, живет Шанти — девушка, чьи глаза никогда не видели мужчин. Говорят, если она посмотрит на них, те умрут к рассвету. Ее мир ограничен мраморными стенами, садом, где жасмин смешан с запахом лекарственных трав, и голосом отца, звучащим из тени, как шелест паука в углу. Но однажды за ржавыми воротами появляется Сурья — упрямый гитарист, решивший доказать, что даже проклятие можно обмануть мелодией. Отец Шанти запирает окна ставнями,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-09-09
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк начала нулевых. Грегори, бывший карманник с пальцами, отточенными как лезвия, теперь меряет шагами крохотную квартирку над закусочной. Его прошлое — шрам под рукавом, который он прикрывает часами с тугим ремешком. Но однажды утром в дверь стучит девушка в платье цвета ржавчины — и вручает конверт с фото его матери, умершей десять лет назад. На обороте: *«Она платила за твои ошибки»*. Он возвращается в мир иллюзий, где каждый жест — полуправда, а доверие дороже бриллиантов. Но улицы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-02-14
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2008. За стойкой ночного кафе с вывеской «Электрик-Кофе» Лора, журналистка с блокнотом в потёртой коже и привычкой жевать колпачок ручки, получает конверт. Внутри — фото её самой, сделанное год назад, в день, когда её расследование сожгли в печати. На обороте — ребус из газетных вырезок и цифр, пахнущих типографской краской и дорогим виски. Её толкает не любопытство, а страх: та статья разрушила чужую жизнь, и теперь кто-то напоминает — *ты виновата*. Расследуя, она натыкается на сеть
- Год выпуска: 2010
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-08-09
- Качество: WEBRip
В закрытом военном городке за Полярным кругом, где стены домов пропитаны запахом смолы и солярки, Вера, молодая женщина с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, как будто ждёт сигнала, разбирает вещи матери. В ящике старого комода — пачка писем с печатью «вскрыто цензурой» и фотография незнакомца в лётной форме, стоящего на фоне ржавого ангара. Мать, прикованная к постели, шепчет что-то о «несанкционированных полётах», но тут же замолкает, будто стены, годами впитывающие секреты, могут донести.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В прибалтийском городке Литом, где сосны шепчутся с Балтикой, лето 1993-го застыло в лужах расплавленного асфальта. Марта, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, возвращается в дом детства — теперь там лишь пыль да тень матери, исчезнувшей в туманное утро десятилетие назад. Мотивация и нюансы: В подвале, под грудой нотных тетрадей, Марта находит конверты с письмами незнакомцу — каждое помечено датой *после* исчезновения. Чернила пахнут морем и лекарствами, а фразы
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Осенний ветер гонит жёлтые листья через узкие переулки Колумбийского университета, где Джед — профессор с острым умом и потрёпанной репутацией — находит в пыльном архиве конверт с письмами, подписанными женским именем, которое он не решается произнести вслух. Замшелые страницы пахнут чернилами и лавандой — как будто их спрятали в спешке, боясь, что правда вырвется наружу. Его гонит не любопытство, а страх: почерк слишком знаком. Это голос из прошлого, которое он
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-12-22
- Качество: BDRip
Сараево, 1992. Сквозь трещины в стене старой фабрики пробивается свет от вспышек далёких снарядов. Здесь, среди запаха краски, смешанного с гарью, Айда рисует углём на обрывках газет — её кисть выводит не пейзажи, а лица: матери, соседа, *его*. Даниэл, сербский полицейский, чьй голос когда-то дрожал, признаваясь ей в любви у реки Миляцки, теперь командует солдатам обыскивать дома. Но когда ночью он находит её в подвале, прячущую раненую сестру, его рука с фонарём замирает... а ключ от склада
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-07-19
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Нина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке мешочек монет, холодных на ощупь, будто выкованных из льда. Каждая помечена датами, которых не было в истории посёлка, и именами, которые никто не решается произносить вслух. Местные шепчут, что «любовь здесь всегда плата требует», но Нина замечает другое: как старики крестятся, увидев её на причале, а в окнах соседей гаснет
В городке, где все часы застыли на 3:14, как будто само время съёжилось от ужаса, Лиза возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на мостовой, вытоптанной поколениями, а в кармане — письмо сестры, исчезнувшей в ту самую ночь, когда остановились стрелки. Здесь не задают вопросов — здесь шепчутся о «правиле тишины», а старые друзья внезапно забывают её имя. Чем больше Лиза ищет следы сестры, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица в лавке рвёт страницы из книг при её появлении,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-26
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Архангельска, где фабричные трубы сливаются с северным сиянием, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой почтовой будке конверт, адресованный её матери — умершей десять лет назад. Внутри: ключ от заброшенной типографии и записка с координатами, перечёркнутыми детской рукой. Город, погружённый в предрождественскую истерию гирлянд и глинтвейна, словно замирает, когда она делает первый шаг: страницы старых газет в типографии оказались испещрены шифром, а в уголках — силуэты её