- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где лунные отливы обнажают чёрные рифы, а туманы скрывают больше, чем берега. Здесь, в переулках, пахнущих солёной сыростью и масляной краской, живёт Вэнь — девушка, чьи кисти оживляют стены заброшенных доков. Но её граффити — не просто бунт. Каждый мазок повторяет узоры со старинного амулета, найденного в трюме ржавого корабля — того, что выбросило штормом в ночь её рождения. Амулет, похожий на осколок луны, сводит с ума местных рыбаков: они шепчутся о «долге перед
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской в ребрах, натыкается на дневник под капотом разобранного «Урала». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между строк: координаты, метки, чьи-то исчерканные дрожью буквы — *«они не простили мне глаза»*. Деревня молчит. Даже мать, стирающая пыльные шторы с окон, отводит взгляд, когда он спрашивает про отца, исчезнувшего в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лия, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать смыток вместо чьей-то руки, находит в бабушкином сундуке конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от часовни, разрушенной двадцать лет назад, и записка: *«Тот поцелуй под омелой был не случайностью»*. Городок живёт по правилам, где каждое декабрьское желание, загаданное под серебристыми ветвями, обретает вес — но исполняется ценой прошлого. Чем чаще Лия ворошит
- Год выпуска: 1961
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1961-12-25
- Качество: DVDRip
Рим, начало 1960-х. Бывшая звезда Бродвея, Карен Стоун, живёт в квартире с треснувшими фресками над Тибром, где даже воздух пропитан ароматом кофе и старых духов. Её вечера — это бокал *вермута* в дрожащей руке и тени прошлых аплодисментов, которые теперь глушат шёпот уличных торговцев. Здесь, среди мраморных руин и новых дворцов *dolce vita*, её одиночество звенит громче колоколов Сан-Пьетро. Всё меняется, когда на мосту Кавур появляется Паоло — юный римлянин с улыбкой, от которой темнеет в
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1966-05-10
- Качество: BDRip
Довиль, 1966 год. Песчаные дюны, шум Атлантики и две машины — красный «Форд Мустанг» и белый «Пежо» — мчатся вдоль берега, почти не касаясь асфальта. За рулём — Жан-Луи, бывший автогонщик, чьи пальцы всё ещё сжимают воображаемую ручку передач, даже когда он везёт сына в школу-интернат. Рядом, в поезде, Анна — женщина в чёрном пальто, чей взгляд уплывает за горизонт, будто ищет там не корабль, а тень мужа, потерянного в море. Их встреча на пустынной станции — случайность, пропитанная тишиной. Он
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег скрипит, как кости старых кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории отцовский рация-журнал — записи обрываются на дате её рождения. Статичные помехи скрывают координаты, а в них — контур чего-то огромного, вмёрзшего в лёд. Местные, привыкшие к вечной ночи, внезапно шепчутся о «проклятом рейсе» и крестят дверные косяки, когда Лика проходит мимо. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем явственнее сквозь метель
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, 16-летний Алёша каждую ночь слышит скрип половиц в пустом доме. 1994 год. В сарае, заваленном ржавыми канистрами, он находит дневник с картой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на ней ведут к соседскому дому, где уже двадцать лет никто не живёт. Там, в пыльной тишине, он находит фотографию матери — той, что исчезла, когда ему было пять, оставив лишь крошки макового торта на столе. Соседи, вроде добродушная
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1945. Зима вцепилась в город ледяными пальцами, а в полуразрушенной больнице, где стены носят шрамы обстрелов, молодая медсестра Ия — высокая, как тополь, и тихая, как тень, — каждый день борется с невидимыми врагами. Ее руки помнят вес винтовки, а взгляд — тот миг, когда мир *замирает*, вырывая ее из реальности... Возвращение подруги Маши, с фронта, должно стать спасением. Но вместо объятий — шепот: *«Ты должна мне помочь»*. Их общий секрет, спрятанный под слоем пепла и фальшивых
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, запертом в январский лёд, учительница Лида каждое утро оттирает ледяные узоры на окне, чтобы сквозь метель разглядеть здание школы — серое, как страница из старого учебника. Её жизнь — это скучные глаголы и тихие вздохи на задних партах, пока директор не вручает ей конверт с увольнением. Но в тот же день меж страниц «Гамлета» выпадает пожелтевшая от чая записка: координаты и якорь, нарисованный рукой человека, который исчез пять лет назад, оставив на перроне только
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В пыльном кабинете на пятом этаже хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы Шанхайского небоскрёба за окном, Госпожа Чунь раскладывает дела как пасьянс. Её пальцы скользят по папкам, оставляя следы на слое пыли, смешанной с запахом жасминового чая и типографской краски. Она — защитник тех, кого система записала в виновные ещё до суда. Но её главное оружие не красноречие, а умение слышать тиканье часов за молчанием подзащитных. Всё меняется, когда подросток-курьер приносит конверт с
«Страсть и верность» (2017) Представь: провинциальный городок на краю уральских лесов, где даже воздух пропитан ржавчиной от заброшенных заводов. Лето 1999-го, жара плавит асфальт, а тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, с которой не разговаривала с юности. В пустом родительском доме, под скрипучей половицей, она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине... Чернила выцвели, но подпись — почерк отца, который, как все говорили, «сгорел на