- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEBRip
«После зимы» (2020) Представь: глухомань на краю тайги, где апрельский снег тонет в грязи, как слепые сны. Лёха, парень с лицом, заточённым в вечную гримасу между злостью и тоской, возвращается в родную деревню после детдома. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит потёртый конверт — не письмо, а крик, запечатанный в чернилах: *«Они меня не отпустят, даже если кости промозгнут»*. Его толкает не любопытство — бешенство. Почему мать, исчезнувшая годами раньше, упомянута здесь
«Польша, 1945 год. За стенами монастыря, где тишину режут лишь молитвы да скрип снега под окнами, молодая монахиня Магдалена находит в часовне пятна крови, чьи следы ведут в подвал, заваленный сломанными распятиями. Война кончилась, но здесь, среди застывших икон и запаха ладана, смешанного со ржавчиной, что-то живое — и больное — шевелится в темноте. Её обет молчания трещит: одни сёстры шепчут о божественной каре, другие тайком зашивают окровавленные простыни. Чем упорнее Магдалена ищет
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-07-17
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где фабричные трубы выдыхают ржавый дым даже по воскресеньям, сорокалетний Виктор, бывший вор-карманник с перебитыми костяшками пальцев, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фотография его умершей сестры, сделанная за день до её гибели. Стекло в рамке треснуло ровно там, где у неё на шее висел кулон в виде змеи — тот самый, что он украл за неделю до пожара... Городок живёт по своду негласных правил: не задавать вопросов о ночных «учебных тревогах»
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В старом доме на краю прибалтийского леса, где часы на кухне отстают ровно на семнадцать лет, три сестры собираются за столом, покрытым скатертью цвета выцветшей крови. Их отец, молчаливый часовщик, исчез в ту же ночь, когда младшая нашла в колодце ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Теперь, под вой ноябрьского ветра и треск поленьев в камине, им придется разгадать правила странной игры: каждая ложь за ужином заставляет часы убыстрять ход, а правда — обжигает язык, оставляя вкус пепла.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2011-06-13
- Качество: WEB-DL
На заснеженных крышах московских высоток Женя, каскадер в комбинезоне, залитом машинным маслом, балансирует между труб и антенн, будто ищет путь не вниз, а куда-то глубже — туда, где прячется то, что она называет «настоящим». Ее мир — это мужские шутки про «девчонок на стройке», вечера в пустой квартире с гитарой, на которой не хватает двух струн, и письма от бывшего, приходящие ровно в полночь, будто он знает: в это время броня на ней трескается. Все меняется, когда старый друг детства, теперь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEBRip
«Кошачий рай (2017)» Представь город, где каждый закат окрашивает небо в цвет кошачьего глаза, а в переулках, усыпанных обломками старых фонарей, бродят тени с вертикальными зрачками. Здесь главная — Мурка, худая трехцветка с шерстью, будто опалённой искрами. Её коготь — единственный ключ от подземелья под заброшенным театром, где исчезают коты, оставляя лишь клочки шерсти, пахнущие мятой и ржавчиной. Мурке не нужны пророчества — её гонит голод. Но в ночных лабиринтах, где стены шепчут на языке
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2012-04-18
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Два чужака — циничный айтишник Влад и взрывная художница Катя — случайно сталкиваются у дверей загса, где каждый пытается скрыться от своих демонов: он — от вечных упрёков матери, она — от долгов, пахнущих дешёвой краской и треском пустого холодильника. Решение притвориться семьёй на один вечер кажется гениальным... пока в их авантюру не втягивается весь город: сосед-следователь с тоской в глазах, бабушка-ясновидящая, читающая судьбу по трещинам на торте, и работодатель
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEBRip
В городе, зажатом меж горных хребтов как в тисках, воздух густеет от запаха горячего хлеба и пороха. Давид, в замшевой куртке с нашивками, что треплются как листья, пытается зажечь сигарету дрожащими пальцами — война не отпускает даже во сне. Ася, с чемоданом под кроватью и флаконом валерьянки в сумке, перевязывает раны пациентам, но не может зашить разрывы в собственной жизни. Их сталкивает случай: он находит её записку в книге из библиотеки, где поля испещрены её почерком — *«здесь даже
1944 год. Освенцим. Главный герой — татуировщик, чьи пальцы вечно в синих чернилах, а под мундиром прячет альбом с эскизами птиц, которых рисует по памяти. Его инструмент — игла, жужжащая, как пойманная оса, — ставит цифры на руки, но однажды он замечает: среди тысяч номеров мелькает *одинаковый* узор. Случайность? Или чей-то шифр, вплетённый в кожу? Его толкает не страх, а тихий бунт: он начинает менять цифры — едва заметно, будто дрожь руки. Но лагерь — паутина, где каждое движение отзывается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчут старое проклятие, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей бабушки. Местные встречают её взглядами, в которых плещется вина, а в ящике комода она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Чернила на страницах давно расплылись, но обрывки фраз — *«прости за молчание»*, *«он знает про нас»* — будто крючьями цепляют память. Город живёт по негласному закону: прошлое — как сети, его
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Владивостока, где стены шепчут скрипом половиц, тринадцатилетняя Варя получает необычный «подарок» — деда, о котором семья молчала десятилетиями. Он появляется с чемоданом, полным ржавых ключей, и привычкой каждое утро заводить карманные часы, стрелки которых вечно отстают. Но страннее всего — запах: от его пиджака тянет морозным ветром и… жжёной резиной, будто он пришёл сквозь пожар, которого никто не видел. Семья ходит по дому, будто по битому стеклу: мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, двадцатитрехлетняя Лика каждое утро фотографирует одно и то же: ржавый маяк, волны, бьющиеся в бетон, и пустую скамейку у воды. Она не пропускала ни дня — пока в кадре не появилась девушка в платье цвета морской грозы, которая исчезла через мгновение, оставив на песке лужицу воска. Теперь в её снимках проступают следы, которых не было в реальности: трещины на стенах домов, тени без людей, надписи на неизвестном языке.