В промозглой мастерской на окраине постсоветского города реставратор Кася находит под слоем краски на холсте 70-х годов чужое имя — своё. Стены старой галереи, где она работает, скрипят, будто кости, а запах растворителя смешивается с ароматом увядших пионов из соседнего двора. Её подталкивает не любопытство, а вина: год назад её наставник бесследно исчез, оставив лишь обрывок письма с тем же именем. Но в городе, где каждое десятилетие стирает прошлое, как ластик — карандашный след, вопросы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-11
- Качество: HDTVRip
В мире, где магия скрипит шестернями под плащами алхимиков, пятнадцатилетний Тоя просыпается после удара молнии — с грудой вопросов и *смартфоном* в руке, который здесь жужжит, как живой. Боги, извиняясь за «ошибку», подарили ему вторую жизнь, но забыли отключить Wi-Fi в приложении для заклинаний. Теперь его карманный экран светится рунами, а замки из облаков над столицей трескаются, стоило ему запустить камеру... Его тянет не геройство, а любопытство: почему огненные духи шепчутся в динамик, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2004-09-21
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где серые пятиэтажки тонут в осенней слякоти, тридцатилетний Саня — часовщик с пальцами, вечно пахнущими машинным маслом — натыкается на пса. Не дворнягу, а *существо*: шерсть — будто ржавая проволока, глаза — два обсидиановых осколка. Он рычит на лужи, словно видит в них чужие отражения. Саня не искал друга. Он чинил сломанное — часы, радиоприемники, чужое молчание после смерти отца. Но пес, будто зная расписание, каждый вечер ждет у гаража, тычется носом
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1960-11-02
- Качество: WEB-DL
Манхэттен, 1930-е. Глория просыпается в чужой пентхаус-квартире: на полу — осколки хрусталя, на зеркале — алые отпечатки губ, а в шкафу висит норковая шуба с биркой «Баттерфилд 8». Её хозяйка исчезла, оставив лишь след духов *«ночь в Шанхае»* и записку: *«Это тебе больше нужно»*. Она — живая сплетня: говорит цитатами Оскара Уайльда, пьёт коньяк на завтрак и смеётся так, будто завтра умрёт. Но когда газеты называют её «девушкой с того самого вечера», Глория решает вернуть шубу — и врезается в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2014-05-16
- Качество: WEB-DL
В тихом французском городке, где даже дождь стучит приглушённо, словно боясь нарушить сплетни, адвокат Жюльен внезапно оказывается на скамье подсудимых. Его роман с женщиной, чьи глаза напоминали вспышки полярного сияния — яркие и холодные, — начался как бегство от рутины, но закончился обвинением, которое висит в воздухе, как запах грозы. Синие обои дешёвой гостиницы, где они тайно встречались, отслаиваются на фотографиях-уликах, будто старая кожа, скрывающая шрамы. Каждое его слово в суде
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-11-03
- Качество: WEB-DL
Батл-Крик, 2017 Представь городок, где дождь не стихает неделями, а витрины магазинов затянуты плёнкой старой желтизны, будто весь мир здесь законсервирован. Генри, бывший коп с тенью в резюме, приезжает сюда «на перезагрузку» — чинить сломанные замки в мотеле и собственную голову. Но тишина Батл-Крика обманчива: в местной прачечной исчезает девушка, а её фото в газете кто-то методично зачёркивает чёрным маркером. Здесь не любят вопросы. Шериф пьёт кофе с коньяком в восемь утра, старухи на
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Нью-Салем, где старые особняки прячутся под плащами плюща, а воздух пахнет мокрым гравием и жжёной лавандой, шестнадцатилетняя Кэсси находит в стене своей новой комнаты медальон — потёртый, с цепочкой, холодной как декабрьский ветер. Её мать умерла, оставив лишь полусгоревший дневник с фразами, вычерченными будто ножом: *«Не доверяй теням на стенах»*. Но тени здесь повсюду. Одноклассники, слишком идеальные, слишком настороженные, зовут её на ночные ритуалы у маяка, где волны
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2023-го, где неон аптек тускнеет под дождём, курьер Лика находит в посылке вместо лекарств флешку с оплавленным краем — пахнет гарью и дезинфектантом. Записи на ней — обрывочные голоса из времён карантина, и среди них она узнаёт смех брата, пропавшего два года назад. Город, будто застывший в амнезии, шепчет ложью: власти стирают архивы, соседи крестятся при слове «лаборатория», а в чатах всплывают фото Лики с пометкой «СТОП». Чем ближе она к разгадке, тем чуждей
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2016-09-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны шепчут старые клятвы, Одетт — невеста с кинжалом за поясом и морем в глазах — стоит на краю выбора: бал в хрустальных залах или палуба корабля, где ветер поёт о свободе. Её свадебное платье пахнет порохом и лавандой, а фамильяр — не кот, а ворчливый капитан-гоблин в треуголке. Тайна толкает её в пучину: семейная реликвия, зеркало, в котором исчезают отражения, манит глубже, чем клады. Но прошлое цепляется за подол — каждый шаг к приключениям рвёт нити придворных
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-04-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале давно застыли на половине пятого, местный часовщик Семён неожиданно находит в своем подвале коробку старых писем — не своих. Почерк на конвертах, выцветший до теней, словно шепчет о связи его жены с человеком, которого здесь все боятся вспоминать. Его подталкивает не долг, а тихий страх: кредиторы стучат в дверь, а жена всё чаще исчезает в соседнем лесу, возвращаясь с прилипшей к ботинкам красной глиной, которой нет ни в одной округе. Здесь знают
«КЛУБ НЕУДАЧНИЦ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЁЗ, СМЕХА И ПЕПЕЛАЦА СУДЬБЫ! Шедевр, который выжжет вашу душу дотла и соберет заново — с блестками! Представьте: *заброшенный кинотеатр «Синема-призрак»*, где четыре женщины встречаются каждую полночь, чтобы ныть, пить вино из бумажных стаканов и… взрывать свою жизнь. «Мы не лузеры — мы бомбы замедленного действия!» — рычит Лиза, вытирая тушь рукавом пижамы с единорогами. Почему вы еще не в зале? Потому что не видели, как они грабят банк в тапочках
- Год выпуска: 2016
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-01-30
- Качество: BDRip
«Представь: ветхий маяк на краю приморского городка, где каждое утро стены дрожат от гула волн. Здесь Лика, бывшая модель с опалёнными репутацией и каблуками, находит в заброшенной мастерской отца альбом с фото, где её лицо соседствует с чужим именем. Городок, застывший в 80-х, шепчет о "конкурсе красоты", который длился одну ночь и исчез вместе с участницами. Но правила той игры живы: спрашивать о прошлом — табу, а в портретах на стенах бармена всегда свежие цветы... Лика копает — и