- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный посёлок у подножья Саян, где зима выедает краски из стен, а соседи помнят твой голос, даже если ты молчишь годами. Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно поджатым от ветра, находит в ледяном подвале отца потёртый чемодан: внутри — письма на венгерском, фото незнакомой женщины с его глазами и ключ от станционной будки, снесённой ещё при Брежневе. Каждое послание пахнет дымом — не сигаретным, а будто жгли что-то горькое, вроде полыни или старых книг. Его толкает не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-12-12
- Качество: HDTVRip
Джексон, Миссисипи, 1963. Жара обволакивает город, как влажная простыня, а в тени карамельных особняков афроамериканские горничные стирают пыль с семейных секретов, которые белее фасадов. Среди них — Эйбилин, чьи руки десятилетиями качали чужих детей, пока её собственное горе тихо тлело в сундуке под кроватью. Молодая писательница, Скитер, возвращается из колледжа с дипломом и зудом в душе: её детство пахнет жасмином и притворными улыбками «добрых» белых дам. Она решает собрать истории
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1996-10-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за шпиль заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Джиллиан находит в подвале старой библиотеки коробку с пометкой «1990» — год её рождения. Внутри — фотографии незнакомых детей, письмо матери, оборванное на полуслове, и ключ, проржавевший от времени и слёз. Но главное — аудиокассета, где женский голос шепчет: «Они решили, что ты не должна помнить…» День рождения становится ловушкой: чем упорнее Джиллиан ищет ответы, тем настойчивее родные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, пианист-затворник Лева получает письмо: незнакомка из прошлого утверждает, что они должны встретиться именно под Рождество — иначе всё повторится. Его подталкивает не любопытство, а странные сны: в них он снова и снова играет мелодию, которую не может закончить наяву, а за окном валит густой снег, похожий на пепел. Городок живет по своим законам — здесь верят, что непрожитое горе становится призраком, а ложь на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Поздняя осень сковала деревню хрустящим льдом под ногами и дымом печных труб, который съедает туман. Четырнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно заложенным носом от холода, роется в сарае за домом — ищет старый топор, чтобы нарубить дров бабке. Вместо железа пальцы натыкаются на замшелый дневник под грудой сгнивших одеял. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, а на краю леса кривыми буквами выведено: *«Не
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1992-08-26
- Качество: BDRip
1757 год. Дикие леса у границы колоний, где сосны впиваются в небо как стрелы. Здесь бродит Натаниэль — человек с кожей, выкрашенной охрой битв, и сердцем, разорванным между криками ирокезов и шепотом английской крови. Его тропу отмечают не следы, а тишина: звери замолкают, ветер задерживает дыхание. Война стучит в двери без замков. Не золото или слава манят — лишь два пистолета, зарытые под дубом, да обещание, данное мертвому другу. Но прошлое Натаниэля — не призрак, а волчья яма: чем упорнее
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1990-11-02
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской тайге 60-х, среди скрипящих вышек и вечного гула радиопомех, геолог Геннадий находит в заброшенной избушке бутылку с письмом — не от человека, а *к* человеку. Надрывные строчки, пахнущие металлом и снежной сыростью, зовут не вперёд, а назад — в посёлок, где он бросил жену, работу, да и себя самого. Но здесь каждый камень помнит твои шаги: соседи шепчутся о «проклятом участке», начальник смотрит сквозь тебя, а в рюкзаке, кроме динамита для взрывов породы, затаился пистолет с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине захолустного городка, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, тридцатилетняя Лида разбирает вещи в доме умершей бабушки. Между потёртых фото и флаконов с застывшими духами она находит конверт с билетом в один конец — на имя матери, которая исчезла двадцать лет назад, бросив её. Городок шепчет, что та «сбежала к железной дороге», но на обороте билета — координаты, ведущие в глушь, где среди болот чернеет заброшенный санаторий. Лиду гложет не просто любопытство: мать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: HDTV
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и сталинских высоток, Андрей получает письмо: бабушкин особняк в наследство — только если женится до конца месяца. Он — циничный урбанист, помешанный на минимализме; она — Вика, студентка-художница, которая рисует граффити в заброшенных дворах и носит в рюкзаке банку персикового варенья «на чёрный день». Сделка проста: фиктивный брак, деньги, расставание. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, будто живой — стены шепчут семейные
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1990-12-11
- Качество: WEB-DL
«Мятежная любовь» (1990) Середина лета в забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Лера, девушка с руками в масляных пятнах от ремонта мотоциклов, находит в бабушкином сундуке конверт с фотографией незнакомца — её двойника в военной форме. Но спросить не у кого: бабушка стирает губы в узкую полоску, едва речь заходит о прошлом, а местные шепчутся о «проклятом роде», будто ветер принёс из рыбацких баров. Каждый шаг вглубь тайны — это ржавые цепи: школьный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, биолог Вера ступает на почву Архипелага — будто сама земля дышит под ногами, теплая и соленая. Ее миссия — кольцевать чаек, но в ржавой клетке заброшенной метеостанции она находит фотопленку: снимки людей, которых нет на картах, их лица перечеркнуты кровавыми крестами. Местные шепчутся о «пробуждении» и крепче сжимают сети, будто ловят не рыбу, а слова. Даже чайки здесь молчат, кружа над бухтами, где на рассвете появляются узоры из водорослей
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле начала 2000-х, где даже ветер шепчет на языке древних преданий, Марина, дочь изгнанного советского историка, возвращается после смерти отца. В его кабинете, заваленном пыльными фолиантами, она находит рукопись, зашифрованную символами, которых нет ни в одном учебнике. Страницы, пропитанные запахом ладана и пороха, ведут к тайне, похороненной под мечетью, — но каждый шаг Марины встречают молчанием, будто камни сами сговорились хранить секрет. Её подгоняет не просто