- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1966-09-09
- Качество: BDRip
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как назойливый гость, есть ресторан, где блюда подают... без меню. Господин Септим — шеф с руками в шрамах от неизвестных ожогов — готовит только то, что *вы* боитесь забыть. Однажды ночью к нему привозят ящик: внутри — черные трюфели, пахнущие медью, и письмо без подписи: *«Они помнят твой суп»*. Каждый клиент после ужина оставляет на столе странный жетон — ржавый, с цифрой. Когда горничная Лина, тихая беженка с акцентом, который тает в
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1993-11-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1975. Неоновые вывески Гарлема мерцают, как подмигивания греха, а Карлито Бриганте — бывший король подполья — выходит из тюрьмы с одной мыслью: начать всё с нуля. Его ботинки стучат по асфальту, словно отбивают ритм старой сальсы, но за каждым углом — тени прошлого: вонь сигар в подпольных игорных клубах, холодок ствола у виска, предательство, зашитое в подкладку пиджака. Он хочет сбежать — купить автобусный парк где-нибудь на Багамах, где море смоет следы пуль. Но мир не отпускает:
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-03-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осенние туманы слизывают краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки. В старом сундуке — пачка писем, перевязанных веревкой от сети. Чернила выцвели, но слова «остров Листвяной» повторяются, будто заклинание, — такого места нет ни на одной карте. А ещё запах: смесь йодистой соли и чего-то горького, как дым от сожжённых водорослей. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с бабушкой обернулся ссорой, а теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мятного самогона, скрывают карту с крестами, нацарапанными дрожащей рукой. Но не клад ищет парень — его отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чай и гильзу от патрона. Деревня, где каждый двор помнит вой да волков, а заборы испещрены синими крестами — знаками староверов, — молчит. Соседи отводят взгляды,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: HDRip
В нью-йоркских переулках, где неоновый свет борется с вечными сумерками, детектив Кэтрин натыкается на следы крови, ведущие не к убийце, а к тому, кто десятилетия скрывался в подземных лабиринтах под городом. Её расследование гибели матери — не просто работа, а попытка собрать себя из осколков прошлого, где каждая улица пахнет дождём и чужими секретами. Но когда она обнаруживает, что её спаситель, человек-загадка с шрамами как узоры льда, сам связан с тем самым делом, границы между правдой и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DL
По пыльным шоссе Луизианы едет Рой — человек в помятой ковбойской шляпе, чьи руки помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения. Его мир пахнет дешевым виски, машинным маслом и лекарствами от боли, которую он прячет за сигаретным дымом. Но когда в багажнике его «Шеви» оказывается девушка с глазами как треснувший лед и историей, выцарапанной сигаретой на запястье, маршрут меняется: теперь они мчатся к Галвестону, где море солонее крови. Их преследуют не люди в чёрном, а призраки прошлого — Рой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где пыльные дороги вязнут в полынных степях, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как злаковое поле за околицей шепчет на языке, которого нет в её учебниках. 1999-й, конец эпохи, но здесь время будто застряло: старики крестятся на ржавые спутники, а подростки меряют жизнь по треску разбитых телевизоров. Всё меняется, когда Катя находит в заброшенной лаборатории метки на карте — кривые линии, совпадающие с узором колосьев под ветром. Местные молчат, но их
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: TS
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разбирает коробки в доме умершего отца. Меж потёртых фото и морских узлов её пальцы натыкаются на конверт с выцветшими марками — внутри карта маяка, который снесли ещё до её рождения, и обрывок письма: *«Они всё слышат, даже под волнами»*. Местные шепчутся, что её отец сошёл с ума от одиночества, но почему тогда в его календаре даты обведены вплоть до вчерашнего дня? Глухие звонки ночью, следы мокрого
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В старом городе, где брусчатка помнит шаги кавалеристов, а стены домов шепчутся сквозь трещины, Лера — реставратор с татуировкой компас на запястье — возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её квартиру. Вместо пыльных фотоальбомов она находит под половицей ключ от соседнего заброшенного театра, обёрнутый в афишу 1980-х с женскими именами, вычеркнутыми синими чернилами. Городок, застывший меж прошлым и туристическим будущим, не спешит раскрывать тайны: чем больше Лера всматривается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, а местные шепчутся о “тех, кто ушёл за шторм”. Лика, сестра Алисы, возвращается туда спустя годы, но вместо сестры находит пустую комнату с выбеленными стенами — будто Алису стёрли ластиком. Все твердят, что её не существовало, даже мать листает альбом с фотографиями, где на месте дочери — дыры, обожжённые спичкой. Но в подвале дома Лика находит коробку: детские браслеты из ракушек, билеты в кино на несуществующий
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1980-10-14
- Качество: BDRip
В заброшенном шахтерском городке 80-х, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, бывший горняк Виктор находит в подвале разрушенного клуба ящик с чертежами. Схемы машин, которые никогда не спускались под землю, помечены датами *после* той роковой аварии, что сломала ему спину. Местные шепчутся о «провалах» — не в породе, а в памяти: исчезнувшие шахтеры будто стираются из воспоминаний, оставляя после себя пустые стулья в столовой да детские рисунки на стенах, где вместо лиц — пятна
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2002-11-01
- Качество: DVDRip
В засыпанном пылью провинциальном городке конца 90-х, где даже часы на вокзале замерли на 3:17, семнадцатилетняя Вера натыкается на фотографию в треснувшей раме — на ней её мать, которой она никогда не знала, стоит среди чужих лиц у фабрики-призрака на окраине. Снимок пахнет окислённым металлом и ладаном, а на обороте — пятно, похожее на кровь, и дата, совпадающая с днём исчезновения матери. Расследование Веры упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании фабрики, а в её почтовом