В дельте реки Параны, где туманы цепляются за ржавые лодки как старые секреты, бывший преступник Агустин возвращается в лабиринт протоков своего детства — под чужим именем. Здесь воздух густеет от влаги и невысказанных слов, а каждый поворот реки напоминает о побеге, который когда-то не удался. Его выдают не шрамы, а привычка смотреть через плечо, будто тень брата-близнеца всё ещё дышит в затылок. Что-то сломалось в тишине: сосед-рыбак слишком пристально считает сети, девушка с маяка задаёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где туман цепляется за стены больницы будто старый бинт, медбрат Семён каждую ночь обходит палаты с фонарём, потрёсканным как его собственная биография. Он не из местных — сюда сбежал от прошлого, что шепчет за спиной цифрами долгов и хрипом невыключенного телефона. Но когда в инфекционном крыле начинают пропадать пациенты, оставляя лишь смятые простыни с пятнами, похожими на ржавчину, тишина городка обрастает иголками. Чем упорнее Семён ищет ответы в картотеках,
Москва, начало нулевых: над городом висит сырая мгла, а в подворотне за станцией метро «Братеево» следователь Марк натыкается на обгоревшую фотографию — лицо женщины, обведённое красным, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Его расследование — не просто цепь убийств. Здесь каждый клочок правды зашифрован: обрывки писем в мусорных баках, намёки в записях уличных музыкантов, шепоток в пивной, где официантка крестится, услышав его вопросы. Марк — бывший врач, выгнанный из больницы за «слишком
- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2000-06-16
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Неон мерцает сквозь дождь, а Шафт — в кожаной курке, которая трещит на ветру, будто предупреждая: *не лезь*. Он не ищет правду — она сама падает к нему в дверь, завернутая в труп студента с деньгами в карманах. Кто заплатил за молчание? Бандиты в дорогих костюмах, полицейские с пустыми глазами или девушка из прошлого, чьи духи до сих пор жгут память? Каждый шаг вперед — это два назад: улицы помнят его старые долги, а новые союзники шепчут *«не доверяй даже мне»*. Чем ближе
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1939-10-25
- Качество: WEB-DL
1926 год. Нью-Йорк. Джейкоб, ветеран с руками, которые до сих пор пахнут порохом и окопной глиной, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного сейфа и фото женщины в шляпе-клош, лицо зачеркнуто крестом. Его ведет след запаха жасмина — тот самый, что витал в госпитале, где он терял сознание от боли в раздробленной ноге. Подпольные клубы, где джаз перебивает шепот сделок, становятся его картой. Но чем больше он узнаёт о пропавшей — бывшей медсестре, вывозившей раненых под обстрелом, — тем
- Год выпуска: 1993
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1993-12-18
- Качество: BDRip
Сибирь, зима 1993-го. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой смотреть сквозь людей, находит в заброшенной избушке за школой потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и горькой полынью, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли зашифрованные письмена. Но важнее всего — фотография, где улыбается человек, которого он видел лишь на поминках: отец, исчезнувший год назад без следов. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает
В ночном городе, где неон вымывает тени из асфальта, тридцатилетняя Касси каждую пятницу красит волосы в пастельный розовый и надешает платье, от которого пахнет дешевым клубным коктейлем. Днём она меланхолично крутит кофе за стойкой кафе, ночью — притворяется беспомощно пьяной, наблюдая, кто подставит плечо, а кто — руку с «спасительным» стаканом. Её жизнь — маятник между наигранной невинностью и холодной яростью, что прячется в ритме каблуков, стучащих по тротуару как метроном. Толчок? Не
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, бывший радиожурналист Вера натыкается на записи в эфире: чей-то голос, разбитый помехами, раз за разом повторяет координаты. Местные шепчут о «призраке эфира» — легенде холодной войны, но для Веры это личное: та же частота звучала в наушниках у её отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто копает в прошлом. Каждый шаг Веры — от ржавых антенн на заброшенной вышке
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей пронзают утренний туман, бывшая водолазка Лена, до сих пор слышащая во сне хриплый смех сестры-близнеца, находит в прибое рацию. Она ловит сигналы: азбука Морзе сквозь шум волн повторяет их детскую игру — *«Я вижу тебя»*. Но сестра исчезла десять лет назад. Местные шепчутся о «долгах перед морем», заколачивают двери в полнолуние, а маяк, который должен гнать тьму, рисует на стенах знаки, понятные только Лене. Каждая нырялка за ответами приносит
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом индустриальном городке под Челябинском, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, 17-летний Витя возвращается после смерти бабушки — и находит в её квартире коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых в городе нет уже десятилетиями, а на стене, под слоем обоев, проступает карта с отметками: «здесь не стучать». Действие: Его толкает не любопытство, а тихий стук за стеной — тот самый, о котором предупреждала карта. Соседи, узнав про кассеты, вдруг вспоминают, что
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2000-05-11
- Качество: BDRip
Сан-Хуан, 1999. Карнавал захлестывает улицы Пуэрто-Рико золотом масок и пороховой гарью, но детектив Виктор Гэзетти не танцует — он разгребает пепел после убийства в особняке миллионера. Его взгляд, закалённый годами в полиции, цепляется за мелочи: *фраки гостей, выстиранные до белизны, но в углу гардероба — пятно крови, аккуратное, как отпечаток пальца.* Расследование превращается в игру с зеркалами: чем упорнее Виктор давит на подозреваемых — влиятельных, улыбчивых, неуязвимых — тем чаще его
Лондон 1986-го: город, где туман цепляется за кирпичные трубы как старый враг, а телефонные будки хранят шепот угроз под слоем пыли. Шерлок Холмс здесь — не бронзовый памятник викторианской эре, а человек с тенью в голосе, чьи пальцы дрожат над микроскопом чуть дольше, чем раньше. Его возвращение начинается с конверта, брошенного в почтовый ящик на Бейкер-стрит: внутри — фото часов с остановившимися стрелками и ключ, пахнущий морской солью и... формалином. Расследование тянет за ниточки к