- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-18
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где рельсы обрываются в никуда, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной водокачке шкатулку с письмами, написанными кровью и пеплом. Каждое послание начинается одинаково — *«Если ты это читаешь, я уже не я»* — и ведёт к тайникам, спрятанным среди ржавых труб и мха. Но чем больше Вера расшифровывает, тем яростнее мать сжигает старые фотоальбомы, а местный милиционер, пахнущий дегтем и медными монетами, внезапно предлагает ей «забыть дорогу к вокзалу». Здесь не
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, миссис Чудо — женщина с руками в шрамах от ниток и запахом лаванды в седых волосах — чинит то, что другие выбрасывают: часы, игрушки, разбитые сердца. Но её настоящий секрет в ящике под кроватью: письма от незнакомцев, которые *сами* находят её адрес... Действие: Когда исчезает мальчик, оставив на пороге лишь лужицу морской воды и ракушку с нацарапанным *"прости"*, город просит её о помощи. Только миссис
В уральском городке-призраке, где ржавые гаражи цепляются за склоны как панцири жуков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале брата пейджер с треснувшим экраном. 1998 год. Последнее сообщение: *«Они не люди. Ищи трубы»*. Брат-паркурщик исчез месяц назад, оставив следы на крышах и шифры в школьном дневнике. Городок дышит секретами: сталевары шепчутся о «проклятом цехе», бабки на лавках крестятся, глядя на заброшенную ТЭЦ. Катя ловит взгляды — не страх, а стыд. Её собственные ноги помнят
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них обрываются на одном месте: все, кто смотрел в объектив после 1985 года, исчезли с изображений, будто стёрты ластиком. Её подталкивает не просто любопытство — в пропавших лицах она узнаёт соседей, которые теперь шепчутся за спиной, а на вопросы отвечают притчами о «молчании, которое
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-06
- Качество: WEB-DL
«Липучка» (2024) — это история, где ржавые гвозди в стенах старого вокзала шепчут чужие секреты. Действие разворачивается в забытом поселке на краю карты, где электрички останавливаются раз в сутки, а местные жители завязывают узлы на дверных ручках — чтобы память не утекала сквозь щели. Главная, Вера, работает проводницей в потрескавшемся вагоне 1980-х, собирая оброненные пассажирами вещи: билеты с чужими именами, пуговицы, фотографии, на которых все лица выцвели, кроме одного. Ее ритм ломает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые качели скрипят под дождём 24/7, семнадцатилетняя Лика — локальный миф в косухе и с синяком под глазом — выцарапывает из замёрзшей земли ржавый медальон. В нём — ключ от заброшенной котельной, где десять лет назад исчез её отец, «городской сумасшедший», твердивший о подземном звоне. Но котельная — лишь начало: каждая найденная улика подбрасывает новые имена в её блокнот, а местные, от пьяницы-фотографа до директрисы школы, вдруг начинают шептаться о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где утренний мороз скрипит на стёклах как нож по стеклянной жиле, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике отцовской мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался выжечь из них память. На обороте — координаты и кривые буквы: *«Слебода не прощает дважды»*. Отец Алёши исчез три года назад, оставив после себя лишь запертую на амбарный замок столярку и мать, которая теперь молчит плотнее, чем промёрзшая земля. Деревня
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: BDRip
В доках Одессы, где ржавые корабли шепчутся с волнами, бывший карточный гений Марк чинит часы. Его пальцы, привыкшие к ловким фокусам, теперь ковыряют шестерёнки под треск патефонных пластинок. Но прошлое настигает: в разбитом зеркале мастерской появляется силуэт женщины в платье цвета морской грозы. Она бросает на стол ключ от заброшенного кинотеатра — там, в проекторе, зашифрованы записи аферы, которая свела в могилу его наставника. Марк ищет правду, но город играет против: контрабандисты в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городишке на краю России, 1999-й. Ржавые краны замерли в поклоне над водой, а в переулках пахнет рыбой и мазутом. Здесь Виктор «Ворон» — бывший карманник с руками, быстрее мысли, — пытается забыть прошлое, моя палубы казино-баржи «Аквилон». Но когда у его младшей сестры находят болезнь, а местный босс предлагает «быстрый заработок», Ворону приходится собрать команду: циничную взломщицу с татуировкой якоря на шее и тихого гения-подрывника, который разговаривает только цитатами из
«Ферри 2 (2024): Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается в свой прибалтийский городок — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а ветряки застыли, словно гигантские мертвые стрекозы. Её отец, одержимый тайнами глубин, исчез три года назад, оставив лишь блокнот, страницы которого склеены морской солью и пахнут гниющими водорослями. Но теперь в сети местных рыбаков стали попадаться рыбы с глазами, светящимися как фосфор, а в доках шепчутся: «Он был
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, 17-летняя скрипачка Вера находит в развалинах маяка ноты с мелодией, которую знает наизусть… но никогда не играла. Её мать, исчезнувшая год назад, напевала эти такты, стирая границы между колыбельной и заклинанием. Теперь Вера слышит ту же музыку в шепоте ветра, а рыбаки крестятся, увидев её с нотами в руках — *«этот напев звал на мель ещё наших дедов»*. Она ищет ответы в дневниках матери, где между строк о штормах и любви
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:21
- Премьера (Мир): 2024-12-04
- Качество: WEB-DL
В джунглях Андхра-Прадеш, где красный песок впитывает кровь и золото, Пушпа — не король, но тень, что правит из чащи. Его власть держится на паутине договорённостей, сплетённых между мангровыми корнями и ржавыми прицелами. Но когда в сезон муссонов в лагерь привозят ящик с выжженным знаком старинного клана, тишина между соратниками густеет, как смола. Кто-то нарушил нерушимый закон *«никогда не красть у своих»* — и теперь каждый шаг Пушпы отзывается эхом предательства, которое он сам когда-то