- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы фабрики пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Лика ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на «почтовом цехе». Все шепчут: *«Уволилась, уехала»*, но в кармане пропавшей Лика находит смятый листок с шифром — буквы выдавлены ногтями, а края пропахли типографской краской и страхом. Завод, где десятилетиями штамповали агитки, теперь будто дышит чужим: в цехах слышен шепот из пустоты, а в кабинетах начальства на стенах — следы когтей, будто
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые антенны времен холодной войны, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской радиостанцию, настроенную на частоту, которой нет в эфире. Статичный шепот из динамиков пахнет озоном и смолой, а в перерывах между шумами звучит голос, повторяющий её детское прозвище, известное только матери… которая исчезла десять лет назад. Городок притворяется глухим: старики крестятся при виде её записей с шифрами, бывший одноклассник, теперь
Город тайн (2024) Представь: крошечный островок в Баренцевом море, где дома красят в ржаво-красный, чтобы туман не слизал их с земли. Туда возвращается Лика — бывшая журналистка, чьи руки всё ещё пахнут чернилами и порохом после командировок. В наследство от тёти ей достался старый проектор: плёнки показывают пикники 70-х, где среди гостей мелькает её мать... которая, по документам, умерла за год до этих кадров. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Рыбаки крестятся, проходя мимо маяка, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца узкий клинок — он теплый на ощупь, будто живой. Городок шепчет: "Рыбацкие семьи не копают в прошлое", но клинок ведет её по следам ржавых якорей и сгоревших фотографий. Каждый шаг вперед — удар по устоям: друзья внезапно вспоминают дела, старухи крестятся, увидев её тень, а в порту кто-то методично режет сети, будто стирая маршруты. Даже мать, всегда прятавшая глаза за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-16
- Качество: WEB-DL
«Отель „Кокаин“» — это ржавый корабль в степях Казахстана 2000-х, где пыль на окнах скрывает больше, чем пустынные рассветы. Его хранитель, бывший военный Саян, слышит шепот стен: постояльцы здесь не платят деньгами, а оставляют секреты в обмен на ночлег. Но когда в номер 13 исчезает девушка с татуировкой змеи на ребрах, а под кроватью Саян находит чемодан, набитый старыми аудиокассетами, тишина отеля начинает трещать по швам. Каждая запись — голос кого-то из его прошлого, тех, кого он бросил в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Выходные с Молли (2024) Представь: спальный район на окраине города, где неон вывесок блекнет под вечным дождем. Молли, девушка с синестезией, видит голоса в цвете, а запахи — как мелодии. Ее подруга Лика исчезает после ночи в заброшенной обсерватории, оставив лишь цепочку граффити-меток на стенах — алых, как тревожный пульс. Молли втягивается в поиски, но каждый шаг будто нарушает негласный договор: здесь не задают вопросов о тех, кто «испарился». Чем больше она расшифровывает (запах бергамота
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как призрак, семнадцатилетняя Варя — младший патрульный «Непогрешимых» — находит в кармане пропавшего наставника ключ от радиостанции, заржавевший от слёз и соли. Здесь, в городе, где каждый житель обязан хранить «чистоту поступков», даже тень сомнения — преступление. Но записи в эфирном журнале шепчут о двойных частотах, о сигналах, которые никто не должен был слышать... Её расследование — как шторм, вымывающий из песка кости прошлого:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка старую «Смену» с застывшей пленкой. Кадры показывают её сестру-близнеца, пропавшую три года назад, — но как? Ту плёнку *никогда* не проявляли… Город живёт по часам приливов, а по ночам здесь включают сирену — не то от шторма, не то чтобы заглушить чьи-то шаги на пустых улицах. Лиза, с детства одержимая числами (она складывает цифры на номерных знаках,
Представь: холодный приморский городок конца 80-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор висит портрет Ленина. Вероника, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти младшего брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенной метеостанции. Его последнее сообщение: *«Они не хотят, чтобы я это видел»* — и ключ от помещения, которого нет на картах. Здесь всё дышит замалчиванием: старые друзья внезапно «не помнят» её лица, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лида возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его домик, пропахший мазутом и вяленой рыбой. Но в треснувшем чемодане под койкой она находит детский рисунок: красная лодка, а в ней — её лицо, которое она не помнит. Соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но их слова рассыпаются, как ржавые гвозди, едва она задаёт вопросы. Здесь каждый знает, что море берёт долги по
В затерянном посёлке под Норильском, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке свёрток: потёртый учебник по геологии 50-х, испещрённый шифром, и фото, где её давно пропавший брат улыбается на фоне чужого дома. Местные шепчутся о «серых гостях» — тех, кто ушёл в тундру и не вернулся, но отвечают на вопросы ледяным молчанием. Чем больше Лика расшифровывает (цифры складываются в координаты, буквы — в фамилии), тем явственней чувствует, что за ней
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-07-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые ограды впиваются в туман, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его лодке, пропитанной запахом солярки и йода, потёртый список. Пять имён, три из которых она знает: сосед-старовер, директор заброшенного завода, девушка, исчезнувшая в шторм двадцать лет назад... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, молчавший как рыба, когда его самого обвиняли в тех исчезновениях. Но чем больше Вера ворошит ил прошлого, тем