На краю промерзшего пригорода, за решетчатыми окнами клиники «Рассвет», ночные дежурства хирурга Артема сливаются в монотонный гул. Его пальцы, привыкшие к ювелирной точности скальпеля, теперь дрожат от бессонницы и тайных доз лорафена. Но всё меняет анонимный дневник, подброшенный в его шкафчик: чьи-то исповеди о «любви, вырезанной по живому» — с датами, деталями операций, цитатами из древних медицинских трактатов. Здесь правило тишины крепче хирургических нитей: медсестры шепчутся о
На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стенах дома синие круги — чтобы не забыть, как звучит голос матери. Её мир — это узкие переулки, затянутые проводами, да старый магнитофон, плёнки которого внезапно начинают прокручивать чужие воспоминания. Когда в заброшенной котельной находят сумку с письмами, адресованными... её умершему отцу, Лика замечает, что почерк в конвертах меняется, будто пишущий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавого железа и хрустящего льда, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной лабазной яме потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от древней смолы, а на обложке — три кровавых следа, будто от когтей медведя. Но отец Алёши, охотник, исчезший неделю назад, медведей здесь боялся пуще огня: говорил, что в тайге воют не звери, а *что-то*, маскирующееся под них... Деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке-призраке, где ржавые антенны пробиваются сквозь трещины в асфальте, бывшая инженер-дроньерка Вера ночами чинит старые машины под треск советских радиоволн. Ее жизнь — цепь отключенных камер и побегов от собственного прошлого, пока в груде металлолома она не находит черный дрон с выжженным на корпусе знаком — тем же, что был на брелке ее пропавшего брата. Записи в его памяти шифруются кодом, который Вера когда-то придумала для детских игр. Каждая расшифровка вскрывает
В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад. Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где волны шепчут старые секреты, Лиза возвращается в дом отца — холодный, как склеп, пропитанный запахом морской соли и пыли. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но фраза «она не утонула» бьёт в виски, как прибой. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла двадцать лет назад, а отец унёс правду в могилу. Но в городке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы — нож в паутину
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые гаражи стоят как часовые под ропот ветра, шестнадцатилетний Семён находит в развалинах котельной цепь с алюминиевыми звеньями — точь-в-точь как та, что носил его отец перед тем, как исчезнуть. Теперь по району ползут слухи: старые дворы скупают за копейки, а в подворотнях орудует «Киша» — то ли банда, то ли призрак, чьё имя всплывает в пьяных разговорах у ларька. Семён врезает в цепь гравировку отца — *«Всё, что держишь, держи до конца»* — и лезет в петлю, которую
В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серого камня, 19-летняя Вера возвращается после странного исчезновения отца — лесника, оставившего на пороге только фонарь с треснувшим стеклом. В избе, под слоем застывшей смолы, она находит икону с оборванной окладом: на обороте — строки на церковнославянском, вписанные почерком, который она видит каждую ночь в своих тетрадях. Деревня живет по «небесному уставу»: здесь молятся шепотом, а свечи зажигают лишь раз в году, в ночь, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEBRip
Вероника (2023) Представь: городок, где рассветы красятся в цвет ржавых труб, а стены местной больницы шепчутся скрипом старых вентилей. Здесь Вероника, медсестра с тенью бессонницы в глазах, каждый день стирает границу между сном и явью. Её ночные смены — не просто дежурства, а ритуал побега от собственной фамильной тайны: матери, чей голос растворился в статике старого радиоприёмника. Всё меняет находка в заброшенном архиве — аудиокассета с записью, где незнакомка повторяет её имя, слово в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-22
- Качество: WEBRip
«Затяжной сезон (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских туманов, где волны годами точат скалы в форме чьих-то скрюченных пальцев. Марина, океанолог с разбитым дозиметром вместо брелока, возвращается домой после десяти лет молчания — и в первую же ночь находит в прибое лодку, проросшую сквозь рёбра кита, как грибница. На борту — фонарь её пропавшего отца, чей фамилии здесь боятся даже шептать. Море здесь живёт по своим законам: в полночь рыбаки запирают сети амбарными замками, а
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-04-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, 16-летняя Вера находит в маяке 80-х потрёпанный блокнот сестры, исчезнувшей в ночь летнего солнцестояния. Страницы испещрены шифрами, рисунками птиц с металлическими перьями и обрывками фраз на трёх языках — словно её сестра пыталась говорить с кем-то, кто понимает только шелест ветра. Здесь не верят в совпадения: когда Вера начинает задавать вопросы, в её комнате появляются анонимные записи — координаты и