В промозглом городке, где трубы заводов ржавели ещё с девяностых, двадцатилетний Дима — местный «штрих» с татуировкой ворон на шее — находит в отцовской кожанке ключ. Не просто ключ: на нем выцарапан адрес, а запах… машинного масла и хвои, будто его вытащили из-под корней таёжной сосны. Отец, пропавший пять лет назад, внезапно объявляется — молчит, как рыба, но по ночам копается в гараже с чужими номерами на машине. Дима лезет в петлю: едет по адресу, в заброшенный ДК с выцветшими афишами
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, юная ныряльщица Катя находит в желудке выброшенной рыбы ключ, обмотанный водорослями и лентой из советского детства. Её отец, пропавший в море год назад, носил такую же. Но в посёлке, где каждое имя связано узлом с чужими тайнами, спрашивать о прошлом опасно: здесь верят, что море забирает не просто тела, а память о них. Чем чаще Катя ныряет в чёрные провалы бухты, тем яростнее старики крестят волны, а в её сети попадают то
В неоновом городе, где супергерои смотрят с билбордов как боги, а капли дождя растворяют следы их преступлений, бывший морпех Билли Бучер рыщет по подворотням с диктофоном в кармане и кислотой в жилах. Его цель — не спасти мир, а разорвать его на части, вытащив наружу гнойник под названием «Семёрка». Здесь у каждого «спасителя» есть скелет в бронированном сейфе: один топчет невинных в погоне за хайпом, другой прячет детские кошмары за улыбкой плакатного героя, третий... третий вообще не тот,
В старом портовом городе, где неоновые вывески отражаются в мутных каналах, семнадцатилетняя Катя-«вруша» — местная сказочница, чьи выдумки все давно игнорируют — находит в кармане пропавшего брата смятый билет в заброшенный планетарий. Но он ненавидел звёзды. Чем призрачнее становятся улицы по ночам, тем настойчивее городские дроны включают сирены, заглушая её вопросы. Просчёты в расписании электричек, исчезающие граффити на стенах, соседи, будто заученно повторяющие: *«Он сам ушёл»* — всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенного метро, где ржавые рельсы впиваются в потолок как корни, бывший сапёр Варя ищет топливо для генератора — и натыкается на детский рюкзак с письмами. Пятнадцать лет после Коллапса. Здесь выживают, забыв имена. Но эти листки, исписанные химическим карандашом, упрямо твердят о «Ковчеге» — убежище под землёй, где до сих пор горит свет. Варя не верит в сказки, но её протез-костыль, шипящий гидравликой, напоминает: без лекарств она не переживёт зиму. Соседи из бункера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю, как кости, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... *ей*. Но почерк незнакомый, а даты совпадают с годом её рождения. Страницы шуршат, как опавшие листья под снегом, пахнут машинным маслом и чьими-то слезами. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший при жизни, теперь *говорит* из прошлого? Но город, словно сговорившись, отвечает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры дрожат: её детство, лица соседей, а потом — чьй-то шаги в темноте, которых не должно быть... Её отец, киномеханик, исчез, когда экраны города погасли навсегда. Теперь Лера, сбежавшая когда-то от сплетен и взглядов в спину, роется в плёнках, где прошлое шипит, как статический заряд. Но город не отпускает тайны легко: архив мэрии вспыхивает синим пламенем, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые шестерни заводов скрипят, как старые кости, бывший сапёр Егор ночами расшифровывает сигналы из глуши. Не ради денег — за три года здесь не украли даже ржавый гвоздь. Но когда в эфире ловит детский голос, повторяющий его позывной, а на утро в заброшенном цеху находит игрушечного журавлика с датой *его* первого подрыва, тишина городка начинает давить виски. Местные шепчутся о «голосах из труб», но крестятся при виде Егора — знают, что он вернулся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: На краю забытого приморского городка, где улицы обрываются в скалы, рыжеволосая Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследство от тёти-отшельницы чёрный чемоданчик с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в серебряных масках танцует на волнорезе под музыку, которой нет в записи. Теперь по ночам скрипят ставни, будто кто-то выводит ногтем мелодию с экрана, а в бухте появляются ржавые якоря с теми же загадочными
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, журналистка Вера находит в отцовском гараже коробку аудиокассет. Плёнка на них испещрена шрамами — словно правду пытались выжечь паяльником. Голоса из прошлого шепчут о «несчастных случаях» на местном заводе, давно похороненном под слоем молчания и снега. Но здесь каждый двор помнит больше, чем говорит: старики крестятся при слове «архив», а в полуразрушенной библиотеке страницы дневников исчезают, оставляя лишь запах гари да
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник отца — тот замолчал в ночь, когда он исчез. Вместо волн ловит странные ритмы: будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «зелёных», но не про лес — про вспышки в небе, что десятилетиями рубят на части их календари. Её поиски ведут к заброшенной обсерватории, где стены испещрены уравнениями, похожими на ноты, а в ржавой банке из-под кофе лежит ключ от маяка, который
Стамбул, рассвет над Босфором. Над рыночными улочками Балата, где кошки спят на разбитых амфорах, а стены домов кричат слоями облупившейся краски, висит запах жареных каштанов и старой лжи. Детектив Эмир, бывший таможенник с шрамом на скуле — не от ножа, а от разбитой бутылки в портовой драке — расследует исчезновение девушки-реставратора. Её сумку нашли в цистерне древней базилики, рядом с фреской, которую она восстанавливала: лик святого стёрт, а вместо него — граффити в виде перевёрнутого