Наш сын (2023)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю, как кости, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... *ей*. Но почерк незнакомый, а даты совпадают с годом её рождения. Страницы шуршат, как опавшие листья под снегом, пахнут машинным маслом и чьими-то слезами.

Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший при жизни, теперь *говорит* из прошлого? Но город, словно сговорившись, отвечает намёками. Старые рабочие заводов внезапно теряют память, аптекарша крестится при её вопросах, а в школьном архиве исчезают классные фото. Даже река здесь течёт вспять — или это Вере мерещится?

Чем ближе она к разгадке, тем чужей становится её собственная история. "Ты всегда была нездешней", — бросает соседка, и Вера понимает: тайна — не в письмах, а в том, как её *нашли* в ту зиму 2002-го...

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями прятал правду за ржавыми воротами завода, — или сорвёт замок с прошлого, даже если за ним — пустота?