- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужим паспортом и фото своей младшей сестры. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видят следы крови на брезенте, и крестятся на полуразрушенную часовню, в которой десятилетиями не звенел колокол. Но когда в местном баре вспыхивает пожар, а все улики указывают на Семёна, он понимает — кто-то аккуратно вписывает его имя в готовый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гравием, пятнадцатилетняя Катя находит на чердаке ржавый радиоприёмник, ловящий голоса из 1945-го. Он шипит, как прибой в ракушке, выдавливая обрывки просьб: *«Найди моё кольцо…», «Скажи ей, что я не сбежал…»*. Но за каждым ответом Кати море отступает, оставляя на песке треснувшие часы, а соседи замолкают, будто губы им сшивает солёный ветер. Ей мешает не только страх воды — после того шторма десять лет назад, — но и странное правило:
Джакарта, рассвет. Над рынком Глодок, где воздух густеет от перца и жары, уличный продавец *Сарип* находит в ящике с манго треснутый телефон — на экране мерцает сообщение: *«Они выбрали 13»*. Последний раз такую фразу он слышал от брата, исчезнувшего месяц назад в дыму ночного пожара. Сарип — бывший зэк с татуировкой змеи на запястье — знает: полиция не поверит его версии. Но когда камеры наблюдения вокруг рынка стирают записи ровно в 3:13 ночи, а в карманах случайных прохожих он находит такие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разгадать послание, выцарапанное на обороте старой фотографии из детства. Её толкает не любопытство, а тихий укор: перед смертью бабушка прошептала имя, которого нет в местных архивах. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Рыбаки крестятся при слове «маяк», соседи прячут альбомы с вырванными страницами, а замок на двери заброшенной библиотеки покрыт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто время здесь остановилось. Шестнадцатилетний Лёха, с обветренными щеками и гитарой за спиной, находит под проржавевшей бочкой потрёпанный блокнот — не дневник, а черновик чьих-то расчётов. Цифры, схемы, обведённый красным посёлок, которого нет на карте... А ещё — письмо, начинающееся со слов *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь»* и пахнущее, как бензин вперемешку с дешёвыми духами. Соседи шепчутся, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны перебивают чаек, скрипачка Вера находит в разбитом фортепиано нотную тетрадь — её страницы испещрены знаками, похожими на шрамы, а между строк проступают даты будущего. Её учитель, исчезнувший год назад, словно оставил нити мелодии-лабиринта. Но чем громче Вера играет эти странные симфонии, тем явственнее в тумане маячат силуэты тех, кого город decades назад стёр из памяти: рыбаков, детей, женщин с пустыми глазами. Здешние шепчутся, что море здесь не стихия, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном захолустье Аризоны, где асфальт плавится в мареве, дальнобойщица Вера застревает у придорожной закусочной с вывеской «Стоп 42» — её неон мерцает, как последний вздох цикады. Место дышит тишиной, но не покоем: за стойкой барменша точит нож, не глядя, а в углу старый джюкбокс бубнит баллады 70-х, в которых вдруг проскальзывают чужие имена. Вера, с татуировкой-оберегом на запястье и чемоданом неоплаченных долгов в багажнике, случайно натыкается на детский рюкзак под кустом полыни —
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм гложет камни, стоит маяк с потухшим сердцем. Вера, бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя, находит под прогнившим полом свёрток: письма 90-х, пропитанные солью и дрожью. Чернила в них расплылись, как следы дождя на стекле, но подпись она узнаёт — мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок живёт по часам приливов и неписаному закону: не вороши то, что унесло море. Но Вера, разрывая тишину, стучится в двери с фото матери в руках. Ей отвечают молчанием,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, девушка-курвица с протезом вместо ноги находит в обломках штормового корабля рацию. Она ловит сигналы на языке, который знала лишь её пропавший брат — мёртвый, но внезапно заговоривший. Здесь не верят в совпадения: каждый выброшенный морем булыжник — зашифрованное письмо, а старики шепчутся о «долге перед волной», сжимая в руках крюки для разделки рыбы. Когда героиня идёт по следу, её протез предательски
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вывески советских магазинов шелестят на ветру, двадцатилетняя Ира находит в полуразрушенном маяке кассету с записью. Голоса на плёнке искажены до неузнаваемости, но она ясно слышит смех своей матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад. Под слоем шума скрывается карта, ведущая в заброшенный бункер среди скал, где, кажется, стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Посёлок встретил Иру не морской свежестью, а тяжёлым
В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, пляски у костра, чьи-то исцарапанные руки — но на всех кадрах нет её матери, хотя та должна быть в центре каждого кадра. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: бабушка стирает пальцем плёнки, словно пытаясь стереть память, а старый учитель истории внезапно дарит ей фотоальбом с вырванными страницами. Посёлок живёт по часам