Ограбление 88. (2023)

В промозглом портовом городе 1988 года бывший взломщик сейфов Виктор «Часовщик» носит в кармане часы с остановившимся временем — единственную память о брате, исчезнувшем во время «дела у маяка». Его выдернули из серой рутины автослесаря не звонком из прошлого, а деталью: в счете за электричество кто-то вклеил фото его старой отмычки, сломанной в ту самую ночь. Город шепчет — ржавые доки, баркасы с контрабандой, стальные двери складов, за которыми хранят не рыбу, а ящики с плёнками на которых чиновники смеются над законом. Но правила здесь просты: вопросы задают пулей, а доверие измеряют в граммах тротила.

Чем точнее Виктор собирает мозаику из обгоревших фактов, тем чаще в его гараже появляются «подарки»: то пачка денег с кровяным отпечатком, то детская соска — точь-в-точь как у племянницы. Даже его новая напарница, циничная переводчица с японского, прячет под рукавом шрам от наручников — словно зеркало его собственных ран.

Сможет ли «Часовщик» завести часы снова, если каждый щелчок механизма приближает не свободу, а петлю? Ведь здесь даже волны бьются о камни с металлическим лязгом — будто кто-то роет могилу ножом совести.