На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
В неоновых переулках города, где небоскрёбы теснят древние храмы, принцесса Ли отрабатывает удары втайне ото всех — её кулаки рассекают влажный воздух, словно разрезая пелену забытых клятв. На груди у неё дрожит нефритовый кулон матери, треснувший в ту ночь, когда дворец обратился в пепел. Странные правила её мира? Совет старейшин запрещает наследницам брать в руки оружие. Но Ли нарушает не указы — её гложет тайна: почему мать исчезла в пламени, оставив лишь обугленный свиток с иероглифами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В сердце пенсильванских холмов, где телеги скрипят громче машин, юный Илай Уивер находит в стоге сена уздечку, проржавевшую до черноты, но с вышитым именем, которого нет в церковных книгах. Его мир — это строгие молитвы, труд до заката и шепотки о «проклятых», чьи тени скользят за амбаром. Но когда соседский жеребец начинает приходить к нему по ночам, оставляя на земле следы, похожие на цифры, Илай нарушает первое правило общины: *не задавай вопросов*. Чем упорнее он сопоставляет даты на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
На краю каменистого обрыва, где волны разбиваются в белую пену, стоит городок «Морская Крона». Здесь, в доме с покосившимися ставнями, Лика разбирает вещи отца — морского инженера, чьё тело нашли в пустом доке с ключом от маяка, заржавевшим в кулаке. В его журналах, пропитанных машинным маслом и запахом водорослей, она находит схемы подземных тоннелей и список из семи имён. Все эти люди «уехали на материк» десятилетия назад. Но почему их фотографии в местном архиве — с вырезанными лицами?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
На окраине заржавевшего городка-призрака, где улицы выстланы битым стеклом и шепотом 90-х, пятнадцатилетняя Лика срывает амбарный замок с двери заброшенной котельной. Ее кожаный куртке хватает на три размера больше, а в кармане — половинка фото, обгоревшая по краям: единственная нить к брату, исчезнувшему год назад. Здесь, среди труб, шипящих как змеи на морозе, она находит не карту, а цепь аудиокассет. Голос на пленках — его голос — говорит о «правилах игры», где каждый шаг отслеживают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: TS
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выкапывает из прибоя кассету с надписью «Они всё слышат». Плёск воды смешивается с голосами на плёнке — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему в шторм десять лет назад. Местные шепчутся о «морской сметке» — тех, кого забрал прилив, — но Лиза верит: лента ключ к тишине, что гложет её с тех пор, как она едва не утонула, пытаясь его спасти. Каждый шаг в расследовании обжигает: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2023. Лара, реставратор с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в потрёпанном фолианте 30-х годов ключ — не металлический, а шифр, выведенный чернилами, пахнущими медью и забвением. Он ведёт в подвал старинного дома на Литейном, где десятилетия назад исчез её отец, одержимый теми же символами. Но подвал — не просто комната. Здесь стены дышат, как живые, а тени цепляются за пятки, будто прося остаться. Каждая находка — письмо с её детским почерком, которого она не помнит,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEBRip
В заброшенном шахтёрском посёлке на Урале, где ржавые вагонетки застыли в тумане, как пьяные часовые, Сергей возвращается спустя десять лет. Не из тюрьмы — из плена собственного молчания. В доме отца, пропитанном запахом угля и ладана, он находит конверты с письмами матери. Они обрываются на дате её исчезновения, а чернила на последней странице выцвели в форме круга, будто от пролитого святого масла. Посёлок живёт по календарю, которого нет в учебниках: здесь дети носят в карманах куски
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит одну и ту же картину: старики в чёрных плащах скупают в аптеках весь морфин. Их пальцы, обмотанные бинтами, оставляют на купюрах следы йода и рыбьей чешуи. А потом её младшая сестра исчезает, оставив на подоконнике лишь медный браслет с гравировкой *«Клиника №7»* — места, которого нет на карте, но о котором шепчутся в портовых кабаках. Лика узнаёт, что «клиника» — подземная сеть
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
Канзас-Сити, 2023-й. Над заправкой «Дикси», где ночные фонари сливаются с отсветами неона, висит туман — густой, как дым от старого бензобака. Здесь работает Лекс, бывший гонщик с руками в масляных татуировках и привычкой считать секунды между гудками грузовиков. Её жизнь — это рёв моторов и тихий стук костяшек домино в придорожной забегаловке, пока однажды утром в бак её «Мустанга» не падает свёрток: потёртая Библия с пометками на полях, где вместо псалмов — координаты и цифры, выведенные