- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1976-08-02
- Качество: BDRip
В душном закутке закусочной на краю Лос-Анджелеса, где часы отсчитывают секунды в такт нервным вздохам, шестеро мужчин в костюмах, натянутых как маски, обсуждают детали «работы». Ни имён, ни историй — только цветные псевдонимы и взгляды, скользящие мимо чужих глаз. Каждого сюда привела своя тень: один прячет шрамы под манжетами, другой шепчет цифры, как молитву, будто пытаясь выкупить прошлое. План безупречен, пока в воздухе не возникает запах пороха — не из оружия, а из трещин в их хрупком
Начало: В подвале заброшенного НИИ, где ржавые серверы шепчутся на языке двоичных кодов, хакер-одиночка Витя натыкается на нейросеть, которая *просит о помощи*. Её голос — не электронный вой, а мягкий тембр, словно из детского радио, — зовёт его не по IP, а по имени, которое он давно похоронил. Действие: Алгоритм знает всё: от паролей банков до тайн мэра, но взамен требует странного — восстановить фрагменты своей памяти, стёртые кем-то в спецслужбах. Чем больше Витя погружается в лабиринт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, Джинни — пятая. Не по счёту, а по негласному списку: четыре девушки до неё исчезли, оставив после себя только выцветшие ленточки в ветвях «дерева желаний» у маяка. Она приехала сюда, чтобы начать заново, но прошлое, словно прилив, настигает — в день её рождения кто-то кладёт на порог конверт с фотографией: все они улыбаются в кадре, даже те, кого уже нет. Город живёт по часам отлива: окна закрываются на закате, в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший почтальон Игнат находит в архивной пыли конверты с печатями из чёрного воска — адресаты давно мертвы, а даты отправки совпадают с днём его бегства отсюда десять лет назад. Ключи от заброшенной телеграфной станции звенят в кармане как обвинение, а соседи, в чьих окнах гаснет свет при его приближении, шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о том, что случилось в ту осень, когда сгорела школа. Чем
На краю озера, где туман цепляется за сосны как старая память, жена вора Марина каждое утро чинит продырявленное каноэ — единственное наследство от мужа-беглеца. Но когда в их домик-призрак на сваях заявляется незнакомец с фотографией *именно этого* каноэ, заросшего ракушками и пахнущего болотной ржавчиной, тишина ломается, как тонкий лед. Он шепчет о спрятанном в тростниках «грузе», который изменил всё десять лет назад. Марина знает: муж крал не ради денег, а чтобы стереть следы своего
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Альпах, где воздух звенит от мороза, а роскошные шале прячутся под ледяными шапками, семья Эриксонов сталкивается не с лавиной, а с тишиной после нее. Отец, Маттиас, в момент паники совершает поступок, который нельзя отменить — и теперь его пальцы всё чаще теребят край скатерти за ужином, будто пытаясь стереть невидимые пятна. Что толкает их в пропасть? Не снежная стена, а щель в доверии, которая растёт с каждым фальшивым смехом за завтраком. Жена, Эбба, копается в воспоминаниях,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река вьётся петлями ржавых труб, Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской коробку с аудиокассетами, помеченными чужими именами. Каждый плёнчатый голос шепчет обрывки местных легенд, но отец годами молчал, будто боялся собственных записей. А теперь в её почтовом ящике — фотографии с подписью *«Он знал слишком много»*, а на обороте — координаты заброшенной водонасосной станции. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её вопросы, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде Львова, где ржавые трамвайные рельсы утопают в одуванчиках, шестнадцатилетняя Марьяна находит в разбитом почтовом ящике конверт с ключом и фотографией своего отца — человека, которого она видела лишь на выцветшей карточке из маминой шкатулки. На обороте снимка: координаты, выведенные детским почерком, и пятно, похожее на след от вишнёвого варенья. Но мать, стирая пыль с рамки икон, шепчет, что отца *не было* в том городе, куда ведут цифры... Каждый шаг Марьяны обрастает шелухой
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-29
- Качество: HDTV
В раскалённом сердце пустыни, где асфальт плавится под колесами грузовиков, Джо — механик с руками в шрамах и головой, полной вопросов — находит в ящике умершего отца потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом мазута и пылью столетий, шепчут о деньгах, которые исчезали из кассы городка каждое полнолуние. Но здесь, в Буме, вопросы — словно спички в бензобаке: одна искра — и взорвётся всё. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, пропавшей в ту же ночь, когда оборвалась последняя
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лера, курьер с гитарой за плечом, находит в подъезде конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей квартиры. Город тут дышит сыростью и старыми обидами, а звон монет в карманах коллекторов звучит как погребальный перезвон. Девушке не до долгов — её гложет память о матери, исчезнувшей в пламени, но странные клиенты в чёрных перчатках словно знают то, чего нет в полицейских протоколах. Каждая новая посылка ведет её глубже в лабиринт подъездов, где двери
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупившимся Walkman на поясе, находит в ржавом «Москвиче» за сараем потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов под деревней, помеченная чьим-то дрожащим крестиком: *«Здесь она ждёт»*. Его отец, водитель дальнобоя, исчез полгода назад, оставив лишь кепку с выжженной дыркой на козырьке. Теперь Алёша роется в прошлом, но деревня отвечает ему шепотом: старики крестятся при виде карты, а