Провинциалы (2018)

В затерянном городке, где река вьётся петлями ржавых труб, Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской коробку с аудиокассетами, помеченными чужими именами.
Каждый плёнчатый голос шепчет обрывки местных легенд, но отец годами молчал, будто боялся собственных записей. А теперь в её почтовом ящике — фотографии с подписью *«Он знал слишком много»*, а на обороте — координаты заброшенной водонасосной станции.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её вопросы, а в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание — словно кто-то слушает ещё до первого гудка. Даже река здесь живёт по своим законам: зимой выбрасывает на берег обгоревшие ключи, летом — детские куклы с выколотыми глазами.

Она уже научилась различать ложь в тишине между словами. Но что страшнее — довериться тем, кто десятилетия притворялся глухим, или стать очередным голосом в коробке с кассетами, который тоже исчезнет, не договорив?..